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Apresentagao

A série Prazer de Ler traz grandes classicos da literatura brasileira dis-
poniveis em dominio publico. Como essas obras sao universais e atemporais,
a série foi reformulada, buscando uma identidade visual mais moderna para
dialogar com leitores de todas as faixas etarias.

Dom Casmurro, obra-prima de Machado de Assis, foi escolhida para es-
trear a nova série Prazer de Ler. Publicado em 1899, o livro reflete o olhar
critico do autor sobre a sociedade da época. Machado, a frente do seu tempo,
inaugura recurso narrativo muito utilizado na literatura brasileira contempo-
ranea: o narrador nao confiavel.

Os titulos da série estao disponiveis na Livraria da Camara
(livraria.camara.leg.br), onde vocé pode comprar os livros impressos ou
baixar gratuitamente os e-books. Além disso, vocé encontra as publicagoes
para download nas lojas Google Play Livros, iBooks Store e Kobo.

Dessa forma, ao compartilhar o patriménio literario do pais com a so-
ciedade, a Edicoes Camara pretende contribuir com o desenvolvimento da
cultura nacional.

Boa leitural!

Edicées Camara
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http://livraria.camara.leg.br

CAPITULO I
Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de cha-
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos minis-
tros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser
que nao fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S3o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas nao passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao gos-
tam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade,
e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé.” — “Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai la passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, nao cuide
que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sé nao lhe dou mocga.”
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Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles
lhe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochi-
lando! Também nao achei melhor titulo para a minha narragao; se nao tiver
outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara
sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo
seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha livros que apenas terao isso dos seus
autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II
Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, po-
rém, digamos os motivos que me poem a pena na mao.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir de
propésito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-lo, mas
va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo
a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor en-
tenderam bem as indicagdes que lhes fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinal-
das de flores mildas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco
a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagoes, e ao centro das
paredes os medalhoes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes
por baixo... Nao alcango a razao de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais é também analogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, leqgume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louca velha e mo-
bilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o0 mesmo contraste da vida
interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhi-
ce a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que
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fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem
0s outros, va; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde;
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparan-
do, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno nao aguenta
tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a mim. Os amigos que
me restam sao de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, ou-
tras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer
nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior; € outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que Lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memoria, conservo alguma recordagao doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politi-
ca acudiram-me, mas nao me acudiram as for¢as necessarias. Depois, pensei
em fazer uma Histdria dos Suburbios, menos seca que as memorias do Padre
Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entao que os
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracao me desse a ilusao, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: A/ vindes
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e as-
sentarei @ mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
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muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o
que vais entender, lendo.

CAPITULO III
A denuncia

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
-me atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de novembro, o
ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida
sé para agradar as pessoas que nao amam histdrias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no
seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentragao, veio ver se havia alguém no corredor; nao deu por mim, voltou
e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do
Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia. Nao
me parece bonito que 0 nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha
do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a se-
nhora tera muito que lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé; tomara
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a
senhora nao cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada
que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze a semana passada; sao dois criancolas. Nao se esqueca que foram
criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a fami-
lia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de
crer...? Mano Cosme, vocé que acha?
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Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria
dizer: “Sao imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
-me; onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nao falei
senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar
de meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que nao comece a dizer
missa atras das portas. Mas olhe ca, mana Gloria, ha mesmo necessidade de
fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... Nao Sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
€ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é
isso, mana Gldria? Esta chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra emocao... Nao pude ou-
vir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Gloria! prima Gléria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nao teria fala-
do, mas falei pela veneragao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo...”
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CAPITULO IV
Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao monumental
as ideias; nao as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir
buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o
passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de
mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calgas curtas para que Lhe ficassem bem esticadas. A gravata
de cetim preto, com um aro de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca
de cerimdnia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria 0os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, nao
aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido,
um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia
antes da conclusao. Um dever amarissimo!

CAPITULOV
O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descom-
punha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos, tao
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele.
Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se
por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entao um
andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis rece-
ber nenhuma remuneracao. Entao meu pai prop0s-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a
casa de sapé do pobre.
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— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique
morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e
veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto
ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe
meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que nao era médico. Tomara este titulo para
ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios in-
dicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatao... Nao ne-
gue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
€ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de
pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me, nao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da missa,
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. “Esta é a melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao abusa-
va, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem
tudo é 6timo neste mundo. E nao Lhe suponhas alma subalterna; as cortesias
que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe mui-
to; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serao
e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do
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frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
a Europa, e confessava que a nao sermos nds, ja teria voltado para la; tinha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeg¢a. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado,
confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entao era
vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés vilvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as sere-
nas fungdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritdrio na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no extinto
Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias nao perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem Lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse
ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagoes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas
a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritério. O preto que a
tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pou-
sava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois,
dava um impulso, o primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas nao subia; se-
gundo impulso, igual efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, Tio Cosme
enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o ultimo surto da terra, e
desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes,
e a besta partia a trote.
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Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nas-
cido na roga (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo,
eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chao la embaixo, entrei a gritar desesperadamen-
te: “Mamae! mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser florear
como 0s outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar. “Agora é que ele vai
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as ligoes. Nao se diria o mes-
mo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja nao dava para
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de parti-
dario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual,
e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e especificas. Agora s6
cumpria as obrigagoes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. Gloria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepulta-
do. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou
alugou, uma duzia de prédios, certo nimero de apolices, e deixou-se estar na
casa de Matacavalos, onde vivera os dois Ultimos anos de casada. Era filha de
uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.
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Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quises-
se preserva-la da agao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro,
sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca por
um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava
assim, com 0s seus sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e outro,
vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos. Nao me
lembra nada dele, a ndao ser vagamente que era alto e usava cabeleira gran-
de; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de
uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozi-
nho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entao
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao
marido. O que se L& na cara de ambos € que, se a felicidade conjugal pode ser
comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter
ficado a esperanga no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos
dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquego 0s
bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que valem por originais. O
de minha mée, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
“Vejam como esta moca me quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei, como
nao sei se tiveram desgostos: era criangca e comecei por nao ser nascido.
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.
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CAPITULO VIII
E tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a
minha opera. “A vida é uma dépera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicao, em tal maneira que me
fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que
me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
céu; 0 empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniquidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir
a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim aba-
fadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao do costume, e como
eu Lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabega e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande dpera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo
e dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a or-
questragao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Queé...?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a his-
toria da criagao, com palavras que vou resumir. Deus € o poeta. A musica é
de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatorio
do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, nao tolerava a precedéncia que
eles tinham na distribuicao dos prémios. Pode ser também que a musica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatdério. Tudo se teria passado sem mais nada,
se Deus nao houvesse escrito um libreto de épera, do qual abrira mao, por
entender que tal género de recreio era impréprio da sua eternidade. Satanas
levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que 0s outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compo0s a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as licoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericdrdia, consentiu em que a opera fosse executada, mas fora
do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracao amiga teriam evitado. Com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao
falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composicao, fugindo a
monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da
guilhotina e da escravidao. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao. Também
ha obscuridades; 0 maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
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sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com
grande pericia. Tal é a opiniao dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou ex-
plicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, nao se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que nao responde de todo ao pensamento subli-
me do poeta. Ja nao dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita
em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diver-
sa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, nao esta no texto do
poeta; é uma excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razao. Dizem
eles que, ao tempo em que o jovem Satanas comp0s a grande épera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta
inglés nao teve outro génio senao transcrever a letra da dpera, com tal arte
e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composicao; mas, evidente-
mente, € um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astro-
némica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus
direitos autorais, que nao sao 0s mesmos, porque a regra da divisao é aquilo
da Escritura: “Muitos sao os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe
em ouro, Satanas em papel.

— Tem graga...

— Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro
Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
inuteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dé,
e 0 do fez-se ré etc. Este calix (e enchia-o novamente), este calix € um breve
estribilho. Nao se ouve? Também nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma épera...
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CAPITULO X
Aceito a teoria

Que é demasiada metafisica para um so6 tenor, nao ha duvida; mas
a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sao, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao s6 pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a definicao. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois
um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim
a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi
dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CAPITULO XI
A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderi-
jo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que
as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus projetos
eclesiasticos, e a ocasiao destes € a que vou dizer, por ser ja entao histdria
velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse
uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a
luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Viliva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao, confiando a promes-
sa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais
tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,
por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia La jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagao os faz infinitos.
Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoan-
do a ideia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos, imagens de santo,
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conversagoes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa,
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no pa-
dre, nao tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as
escondidas, porque minha mae dizia que missa nao era coisa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristao, e alteravamos o
ritual, no sentido de dividirmos a hdstia entre nds; a hostia era sempre um
doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha
vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afir-
mativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ela, arranjava-
mos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as cerimdnias. Dominus,
non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que s6 dizia uma,
tal era a gulodice do padre e do sacristao. Nao bebiamos vinho nem agua;
nao tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu su-
punha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocagao, pediam antes
0 seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperta-la muito.

CAPITULO XII
Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragao pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou
a melhor parte da crise, a sensagao de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava

MACHADO DE ASSIS ¢ 20 ¢



nio sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfagao, que desmentia a abominagao do meu pecado. E as vozes
repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela
idade nao tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coquei-
ro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opiniao.

Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas nao me ocorria nada entre nds que fosse deve-
ras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de crianca;
depois que saiu do colégio, é certo que nao restabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no uUltimo ano era completa.
Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a de sempre. Capitu
chamava-me as vezes bonito, mocetao, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabe-
los, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao Capitu abanava a
cabega com uma grande expressao de desengano e melancolia, tanto mais
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela
na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram
aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que danga-
vamos na lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a
fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos
andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela nao eram assim, apenas re-
produziam a nossa familiaridade, e muita vez nao passavam da simples repe-
ticao do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um
dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus;

MACHADO DE ASSIS ¢ 21 ¢



eu, depois de certa hesitagao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonha-
va... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emogao que me davam essas e
outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que
me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0s cui-
dados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fenédmeno
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais aten¢ao que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas da-
quele més, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
que fizera, e 0 que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna
Verdade nao valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas
andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacao da consciéncia a si prépria,
nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer ou-
tra sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
também por ser a primeira.

CAPITULO XIII

Capitu
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamae!

E outra vez na casa:
— Vem ca!
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Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as
tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao pessoas, apenas
inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabega nao as rege
por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta
de comunicagao mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos
visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal
dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalao do Dr. Jodo da
Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E sur-
da, coitada!”, exclamava Capitu. Entao eu cocava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-Lhe um vomitorio:
era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam ago-
ra presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, entrei. Capitu estava
ao pe do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da
porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se qui-
sesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto
mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e cora-
¢do, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia
tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a
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boca fina e 0 queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram
curadas com amor; nao cheiravam a saboes finos nem aguas de toucador,
mas com agua do pogo e sabao comum trazia-as sem macula. Cal¢ava sapa-
tos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impres-
sao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se nao,
€ que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que nao
poderia falar claramente, tinha agora a vista nao sei como...

— Entao?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o
gesto que ela fizera para cobri-los. Entao quis vé-los de perto, e dei um pas-
so. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por
negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV
A inscrigao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante.
0 que se lhe sequiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela ras-
passe o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, de-
vagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias
bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos
nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é que se estenderam
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pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao
marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de
uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao per-
to, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante
dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho.
A boca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguém aprende, e é a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas
por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da inten¢ao lava o que puder
haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nds. As maos, unin-
do os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mas uma soé criatura serafica.
Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem
tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV
Outra voz repentina

QOutra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarcadamente, apagou 0s n0ss0s nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil,
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era
o essencial. De resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo
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e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha
de Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém Lhe chamava assim la em casa;
era sO o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, nao aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é natural-
mente sério; eu estava ainda sob a acao do que trouxe a entrada de Padua, e
nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria da-
quela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha coisas que sé se aprendem
tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente
cedo que artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o
pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticao em casa;
escrevo todas as noites que é um desespero; negdcio de relatério. Vocé ja viu
0 meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particular-
mente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam can-
tando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal, armando algapoes.
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
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CAPITULO XVI
O administrador interino

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era ba-
rata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Padua,
quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta
a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como
a filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse
que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as
moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal teve de ceder aos conselhos
de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasiao
que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai;
a anedota é curta.

O administrador da reparticao em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honora-
rios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas
supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa matava um leitao, era visto
em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses
na suposicao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela ma-
nha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; nao podia
sofrer a desgraga, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele
nao atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente
esta miséria. E os outros? Que dirao os vizinhos? E os amigos? E o publico?

MACHADO DE ASSIS 27



— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Seja
homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao pé do poco, como
se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joaozinho, vocé é criancga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que Lhe fizesse o favor de ver se Lhe salvava o marido que se
queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que vives-
se. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgragado, por causa de
uma gratificagao menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia
ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; con-
fessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigagao; nao desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar
a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracao interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos
negodcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e
as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela
veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a
tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou a falar da
administragao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragao
ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administracao, um ou dois
meses antes... Ora, espere; a minha administracdo comecou... E isto, més e
meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...
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Tal é o sabor postumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura,
dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a J6: “Nao desprezes
a correcao do Senhor: Ele fere e cura.”

CAPITULO XVII
Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertacao a este propdsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sen-
tido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israe-
lita. Catei os prdprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds nao sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos 0 que roemos; nds roemos.

Nao Lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passa-
do palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os
textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII
Um plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noti-
cia era a que me afligia tanto. Quando Lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em seminarios; nao
entro, é escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, nao disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si
e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entao eu, para dar forga as afirmagoes, comecei a jurar que nao seria
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela
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hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o se-
minario. Capitu nao parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura
que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo,
deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beatal! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosio. E verdade que também gos-
tava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameacga da separacao; mas
os impropérios, como entender que Lhe chamasse nomes tao feios, e prin-
cipalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que a levou, na nossa
velha sege. Também Lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defendé-la, mas Capitu nao me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca
a vi tao irritada como entao; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, nao sabia que fizesse; repetia
0s juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Nao entro.

— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao era ainda
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicao, falava baixo. Quis
saber a conversacao da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que
Lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua é ele, vocé vera; nao me fica um instante. Mamae é boa demais;
da-lhe atencao demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.
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— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi sé dizer que ela nao chorasse, que nao era coisa de choro...
Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao, para nao ser apanhado,
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
nao me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia nao sao, neste ponto, ridi-
culas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na mocida-
de, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha
ateé certa graca em ameagar muito e nao executar nada.

Capitu refletia. A reflexao nao era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais,
as préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda
a significacao. A atencao de Capitu estava agora particularmente nas lagri-
mas de minha mae; nao acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou
que certamente nao era por mal que minha mae me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, nao podia deixar de cumprir.
Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias
que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dor-
mir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto pode
ser perfeicao como imperfeicao, mas 0 momento nao é para definicdes tais;
figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lucida, nao quis sa-
ber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi
cantando, o pregao das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:
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Chora, menina, chora,
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia,
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao Lhe disseram nada,
ou so6 agradeceram a boa intencao. Com efeito, o sentimento era tao amigo
que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na
pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
nao de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma
concepcao grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até la, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em
ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia,
a espera. Tal era a feicao particular do carater da minha amiga; pelo que,
nao admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela agao do empenho, da palavra, da persuasao
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Rejeitou tio Cosme; era um “boa-vida”; se nao aprovava a minha ordenacao,
nao era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor
que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o
padre nao havia de trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que
nao tinha vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa.
José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.
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— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta mui-
to de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao tenha medo, mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a
entender que nao é favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. D. Gléria presta-lhe atengao; mas o principal nao é isso; € que ele,
tendo de servir a vocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. D. Gléria pode ser que mude de resolucao; se nao mudar, faz-se outra
coisa, mete-se entao o Padre Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi
ao teatro pela primeira vez, ha dois meses? D. Gléria nao queria, e bastava
isso para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso,
lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entra-
da aos dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar
leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer, Sao Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a
José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim
como quem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacao de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda aquela manha da minha
amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como
no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

MACHADO DE ASSIS ¢33



CAPITULO XIX
Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de ca-
beca, escolhendo as palavras que diria e o0 tom delas, entre seco e benévolo.
Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu:
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sub-
linha-las. Repeti-as ainda, e entao achei-as secas demais, quase rispidas, e,
francamente, impréprias de um criancola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me
quase suplices. Bastava nao carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo.
“E Capitu tem razao, pensei, a casa € minha, ele é um simples agregado. Jeitoso
é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arran-
jar que eu nao va para o seminario.

A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se
nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu
nao rezei as oragoes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu 0s seus
favores, mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as
outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas.
Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e
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agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oragoes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de
pagar a divida antiga. Mas vao la matar a preguica de uma alma que a trazia
do berco e nao a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava
a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao menos que a
salvacao ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado
com 0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem
grave, é possivel que estas agitacdes de menino te enfadem, se é que nao
as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar
a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intencao,
tudo se cumprisse, fechando a escrituragao da minha consciéncia moral sem
déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria para
ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era mui-
to duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra
vez a alma...

CAPITULO XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tar-
de, nao €? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira
€ que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e
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olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interes-
se; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que
estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao.
Quis saber se eu nao esquecera os projetos eclesiasticos de minha mae,
e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem Lhe meta isso na cabega.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nao é, que nao se
importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lem-
brara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras
que so6 ele conhece, e aquela afetacao... Note que é so6 para fazer mal, porque
ele é tao religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nao
se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coi-
sa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que nao me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e nao era pouco,
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirao. Eu, passados alguns instantes, disse:
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— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gldria tem este negoécio firme
na cabeca, e nao ha nada no mundo que a faga mudar de resolucao; s6 o tem-
po. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa
amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memdria, nao, que eu nao traba-
Lho para a desgraga dos outros; mas também, pedir outra coisa, nao peco. Se
ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”,
a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre,
pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar.” E o que eu diria e direi se ela me
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

CAPITULO XXII
Sensacgoes alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entao, como eu quisesse ir para dentro, pri-
ma Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa da
Conceicao, dos meus velhos oratérios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal
dela; ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que
ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o re-
ceio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elo-
giar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o amor
que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também.
Quando nao era com palavra, era com gesto de aprovagao que dava a cada
uma das assercoes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias, ouvida
por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela nao desconfiava ja. S6
pensei nisso na cama. SO entao senti que os olhos de prima Justina, quando
eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofi-
cio de todos os sentidos. Ciumes nao podiam ser; entre um pirralho da minha
idade e uma viliva quarentona nao havia lugar para ciimes. E certo que, aps
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algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até Lhe fez algumas criticas,
disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, nao
creio que fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetaculo das sensacoes alheias uma ressurreicao vaga das
proprias. Também se goza por influicao dos labios que narram.

CAPITULO XXIII
Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nao me saira
tao imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 nao interrogar,
nao pedir, nao hesitar, como era préprio da crianga e do meu estilo habitual,
certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situagao. Foi
no corredor, quando iamos para o cha; José Dias vinha andando cheio da lei-
tura de Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e
compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais agua e a “abobada celeste” contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reprodu-
ziam com moderagao a ternura e a clera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamae. E dia de licao?

— A licao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao Lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é ma-
téria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve sé uma alteracao: minha mae
achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos no 6nibus,
a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do
Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV
De mae e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencoes de servo. A pri-
meira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o
pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos oito
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corri-
gia, meio sério para dar autoridade a licao, meio risonho para obter o perdao
da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando
o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as
licoes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é
verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um pro-
digio”; dizia a minha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia
ja certo numero de qualidades morais sélidas. Eu, posto nao avaliasse todo o
valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV
No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao
terraco. Seguimos para o terrago. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndao ha trés meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi t3o de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que € boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, nao é
bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar
por criado. Mas vocé esta ficando mogo, e ele tomando confianca. D. Gléria,
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afinal, nao pode gostar disto. A gente Padua nao é de todo ma. Capitu, ape-
sar daqueles olhos que o diabo Llhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao
assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se
nao fosse a vaidade e a adulagao. Oh! a adulacao! D. Fortunata merece es-
tima, e ele nao nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em que mora, mas honestidade e estima nao bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda. Padua tem
uma tendéncia para gente reles. Em Lhe cheirando a homem chulo é com ele.
Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu,
ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujei-
to, em minha presenca, que o senhor era “‘um homem de capacidade e sabia
falar como um deputado nas camaras”.

Joseé Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito
o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu beneficio, disse eu depois
de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha
de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como
a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que ele, nao tenho
jeito, nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae
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sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, até cocheiro de dnibus. Padre, nao; nao posso ser padre. A carreira é
bonita, mas nao é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptério, como pode parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado, em
voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado.
Nao contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
€ 0 prazer que eu contava dar-Lhe com a escolha da prote¢ao nao se mostrou
em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefacao.
Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu pro-
prio nao me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor Unico. José
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam.
Mamae pede muita vez os seus conselhos, nao é? Tio Cosme diz que o senhor
€ pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas,
que merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de
pessoas tais; por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mae é uma santa,
seu tio € um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas;
nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu
tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — € o talento de saber
0 que é bom e digno de admiragao e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de
um projeto que &, além de promessa, a ambi¢ao e o sonho de longos anos.
Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias,
preciso meter Bentinho no seminario.”

Timidez nao é tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é pro-
vavel que, com a indignagao que experimentei, rompesse a chamar-Lhe mentiro-
S0, mas entao seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e
uma agao valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.
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— Nao é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se nao servi-lo? Que de-
sejo, se nao que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, nao € por vadiagao. Estou pronto para tudo;
se ela quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...

CAPITULO XXVI
As leis sao belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma
ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns ins-
tantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra.
Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que n3o ha falta de vontade,
irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, nao quer ser padre? As leis sao belas, meu querido... Pode ir a Sao
Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse
mundo fora. Va para as leis, se tal é a sua vocagao. Vou falar a D. Gldria, mas
nao conte sé comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros
negros faziam giros, avoagando ou pairando, e desciam a rogar os pés na
agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras
do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do
meu interlocutor. Depois de Lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terra e o céu,
0 passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nao fago
outra coisa... Uma vez que vocé nao pode ser padre, e prefere as leis... As
leis sao belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, como a vida
eclesiastica é a mais santa... Por que nao ha de ir estudar leis fora daqui?
Melhor é ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda,
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viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés,
francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gldria provavelmente nao
podera acompanha-lo; ainda que possa e va, nao querera guiar os negdcios,
papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado
para outro... Oh! as leis sao belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir nao é alcangar. Anjo do meu coragao, se von-
tade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé
nao imagina o que € a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicoes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio
Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava com esta
possibilidade de ir comigo, e la ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII
Ao portao

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias pas-
sou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII
Na rua

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era na rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava mondélogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
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passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca era natural;
temi que houvesse mudado a resolugao assentada, e entrei a trata-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no énibus.

CAPITULO XXIX
O imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os passa-
geiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com
o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervengao. Nao confiaria esta
ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entao o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo
me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cava-
laria; € o Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava as janelas para
vé-lo passar, mas nao passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador
apeava-se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: “O Imperador entrou
em casa de D. Gléria! Que serad? Que nao sera?” A nossa familia saia a recebé-
-lo; minha mae era a primeira que Lhe beijava a mao. Entao o Imperador, todo
risonho, sem entrar na sala ou entrando, — nao me lembra bem, os sonhos
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sao muita vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e
ela, lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, — por que lhe nao manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nds temos aqui
bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E uma bela Escola. J& temos
médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina é uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a saude aos ou-
tros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele nao
tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola.
Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado
de todos néds, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto nao é mais fértil que
a das criangas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos minu-
tos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

CAPITULO XXX
O Santissimo

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medi-
cina nao era mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do acordado sao como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordacgdes. Va que fosse para
Sao Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a
medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

MACHADO DE ASSIS ¢ 45



— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no énibus. Ougo um
sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do co-
cheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rapi-
das a cabeca, pegou-me no brago e fez-me descer consigo. Iriamos também
acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele ser-
vigo da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez
que me achava em momento tao grave; obedeci, a principio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por me dar
um oficio de homem. Quando o sacristao comegou a distribuir as opas, en-
trou um sujeito esbaforido; era 0 meu vizinho Padua, que também ia acom-
panhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas Lhe respondeu com uma palavra seca, olhando
para o padre, que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristao,
baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sa-
cristao uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

— Ha sé uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de conciliar a rivali-
dade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse
a vara ao Padua, conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez; mas José
Dias transtornou ainda esta combinagao. Nao, uma vez que tinhamos outra
vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta distincao
cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as tochas. Era pér a prova o
coracao de um pai. O sacristao, que me conhecia de me ver ali com minha mae,
aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda nao, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho es-
querdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha,
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mas que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distin¢ao especial do
palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia
e risonha. Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a
segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a
tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regres-
sava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato
de generosidade, e pediu ao sacristao que nos pusesse, a ele e a mim, com
as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o
sacristao de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma metafora, ndo acho ou-
tra forma mais viva de dizer a dor e a humilhacao do meu vizinho. De resto,
nao pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a
mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus dos exércitos. Com
pouco, senti-me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era perto,
na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto. A moga nao era for-
mosa, talvez nem tivesse gracga; os cabelos caiam despenteados, e as lagri-
mas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e cativa-
va o coragao. O vigario confessou a doente, deu-Lhe a comunhao e os santos
o6leos. O pranto da moga redobrou tanto que senti os meus olhos molhados
e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa
em si mesma; complicada da lembranca de minha mae, doeu-me mais, e,
quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solugar também, enfiei
pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagao, assim como lhe
atribuia lagrimas, ha pouco, assim Lhe encheu a boca de riso agora; via-a
escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distinta-
mente 0 meu nome, de uma docura que me embriagou, e a voz dela. As to-
chas acesas, tao lugubres na ocasiao, tinham-me ares de um lustre nupcial...
Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa contraria a morte, e nao
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vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagao me dominou tanto que José
Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fa-
zia a distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca
fora, a animacgao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios
de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores
e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, nao
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros
que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; nao iam
garridos, mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI
Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a amea-
¢a da larga separagao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a
sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alte-
racoes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das
palavras. Era minuciosa e atenta; a narragao e o dialogo, tudo parecia remoer
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a
minha exposicao. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima
delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica tam-
bém. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de repeticao.
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Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um capitu-
lo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inu-
teis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde,
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e
obras de agulha, nao aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina lhe ensinasse. Se nao estudou latim com o Padre
Cabral foi porque o padre, depois de Lhe propor gracejando, acabou dizendo
que latim nao era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razao acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender in-
glés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas nao
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, nao sei se diga
com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos
rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu
pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta co-
migo. Perfeicao nao era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os ca-
belos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento
algum da arte, e havendo feito aquilo de memdria em poucos minutos, achei
que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda
assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais
tarde. Ja entao namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas
de estimacgao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras,
querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o
lugar. Jose Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudi-
¢ao deste nao avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas.
O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacoes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as a¢oes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que
dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhoes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?
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José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E o maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao que
ela perguntou a minha mae por que é que ja nao usava as joias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.

— Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a
noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera mui-
to depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade,
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e
achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quin-
ze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias
velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mae,
um dito aqui, uma lembranga dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
Olhos de ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual nao
sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o0 que contarei
no outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com
0 agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao, pendente da parede,
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entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade € que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e sé Lhe ouvi
esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue
para a ligao. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entao quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai
logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara
em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso alguém
para vencer ja, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera
influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente nao quer ser
padre, mas podera alcancar...? Ele ¢ atendido; se, porém... E um inferno isto!
Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimu-
lada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S6 me perguntava o que era, Se nunca os vira; eu nada achei ex-
traordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da contem-
plagao creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um
pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes,
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de
dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? V4, de ressaca. E o0 que me dé ideia daquela feicio nova. Traziam
nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado,
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agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos es-
palhados pelos ombros; mas tao depressa buscava as pupilas, a onda que saia
delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Sé os reldgios do céu
terao marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas;
nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a duragao das felicidades e
dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a
soma dos tormentos que ja terao padecido no inferno os seus inimigos; assim
também a quantidade das delicias que terao gozado no céu os seus desafetos
aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou
ao divino Dante; mas eu nao estou aqui para emendar poetas. Estou para con-
tar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me definitivamente aos
cabelos de Capitu, mas entao com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma
coisa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII
Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as
ultimas pontas, que Lhe desciam a cintura. Em pé nao dava jeito: nao esque-
cestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a
alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porgdes iguais, para
compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem
supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo
tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado,
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as vezes por desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os
dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
sensacgao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que
eu os quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos
como os da Aurora, porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos
poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos os sécu-
los dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um
numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgragado leitor,
€ que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adolescentes
na jovem cabec¢a de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda
ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei
Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que en-
volve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim, acabei as duas trancas. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de
fita enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a
obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto
que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era
baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de
um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar
tonta, machucar o pescogo. Cheguei a dizer-Lhe que estava feia; mas nem esta
razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espeécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chao. Nao me atrevi a dizer
nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, nao achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com
mil palavras calidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor
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precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao pensava
ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV
Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se de-
pressa, tao depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a ca-
beca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracao de acanhamento, um
riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancgas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. Esta muito
bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— 0O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trancgas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao era nada, maluquices da fi-
Lha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que descon-
fiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera
entre nos algo mais que penteado, e sorriu por dissimulagao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo,
e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-
-me os labios. Uma exclamagao, um simples artigo, por mais que investissem
com forga, nao logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-
-se ao coragao, murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no
mundo, por menos que as emogoes o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me da-
quela hesitacao, dizendo que minha mae me mandara chamar para a licao
de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me
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e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as maneiras da
filha, mas a filha nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da ligao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecdes,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e via
a cama, as paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago, proxi-
mo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu...
Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela,
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da
boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, re-
peti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que
isto me deu foi enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a América,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada ado-
lescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias
alvorogara-me, a licao do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes
abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada
disso valeu a sensacgao do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo verdade,
eram os 0ssos da verdade, nao eram a carne e o sangue dela. As proprias maos,
tocadas, apertadas, como que fundidas, nao podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
0s meus nervos me disseram que homens nao sao padres. O sangue era da
mesma opiniao. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco
das reminiscéncias osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e
repassar das memdarias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de
varia espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordagao era menor que esta.
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CAPITULO XXXV
O protonotdrio apostdlico

Enfim, peguei dos livros e corri a licao. Nao corri precisamente; a meio ca-
minho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblan-
te alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse dei-
tado ao chao; mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em
aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com
ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario
apostolico. Esta distingao do papa dera-lhe grande contentamento e a todos
0s nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracao; era a
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cdnegos, mon-
senhores, bispos, nuncios, e internincios; mas que era protonotario apostoli-
co? O Padre Cabral explicou que nao era propriamente o cargo da curia, mas
as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostélico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava al-
guns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era
demasiado comprido; esta segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre
Cabral acudiu que nao era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem
o Protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; Protonotario Cabral.

— Mas, senhor protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostu-
mando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.

— Nao, sao s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede — disse Cabral, que continuava a refletir, —
nao impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de
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cerimodnia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No uso
comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distingao, e re-
cordou, a proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperan-
¢as da Italia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar
era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que
devia cumprimenta-lo também, e este aplauso nao lhe foi menos ao coracao
que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me
férias. Era muita felicidade para uma sé hora. Um beijo e férias! Creio que o
meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-
-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre Lhe ha de ser preciso,
ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada a
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha
mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario
apostolico.

— Protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intengao do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome
ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda,
tal como dai a pouco outras ideias... Mas essas pedem um capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha
ordenacao eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um as-
sunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que o
deslumbrava na ocasiao. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao propria-
mente glutao; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha,
se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae Lhe
disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saude, os olhos com que
aceitou seriam de protonotario, mas nao eram apostolicos. E para agradar a

MACHADO DE ASSIS 57 »



minha mae, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiasti-
€0, e queria saber se ia para 0 seminario agora, no ano proximo, e oferecia-se
a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotario Santiago”.

CAPITULO XXXVI
Ideia sem pernas e ideia sem bragos

Deixei-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventu-
ra da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu,
desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particular,
boca sobre boca. E isto, vamos, € isto... Ideia so! ideia sem pernas! As outras
pernas nao queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosa-
mente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na
sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regago, cosendo em
paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia
do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de encravada
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, nao sabia que fizesse; e outra
vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos com-
pridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me.
Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma coisa; respondeu-me
que nao. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado
um gesto de aproximacao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasiao de pega-la, puxa-la, beija-la... Ideia so6! ideia sem bra-
¢os! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua
mistica do Cdntico um sentido direto e natural. Entao obedeceria ao primeiro
versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo da sua boca.” E pelo que
respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. Il
“A sua mao esquerda se p0s ja debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita
me abragara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sé executa-la;
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao
retraidas, que nao sei se nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situagao.
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CAPITULO XXXVII
A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei ligao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre
Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolugao de minha
mae, e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va
a casa do padre, é mais bonito. Eu nao, que ja sou meia moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma,
uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca
e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moga inteira. Peguei-lhe levemente
na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era
a ideia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas,
mas ainda agora a a¢ao nao respondeu a inten¢ao. Contudo, achei-me forte
e atrevido. Nao imitava ninguém; nao vivia com rapazes, que me ensinassem
anedotas de amor. Nao conhecia a violacao de Lucrécia. Dos romanos apenas
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio
Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha era um grande passo no
caminho da movimentagao amorosa, mas o gesto de entao foi justamente o
contrario deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem é s6
nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticao,
houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar tao al-
vorogado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo
que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez
por nao poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com
forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca nao quis ceder também,
e, caida para tras, inutilizava todos os meus esforcos, porque eu ja fazia
esforgos, leitor amigo. Nao conhecendo a licao do Cdntico, nao me acudiu
estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supoe
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um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o ges-
to para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela
luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, nao perdiamos
a cautela necessaria para nao sermos ouvidos la de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar, até que
cansou; mas entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco
mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes: ‘Abre,
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era 0 mesmo lance da manha, quando
a mae deu conosco, mas so aparentemente; em verdade, era outro. Considerai
que de manha tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso
para que nos compuséssemos. Agora lutavamos com as maos presas, e nada
estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a
mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo
de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pou-
sou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a forga.
Repito, a alma é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII
Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu,
em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois
lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nao se dominava sé em
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presenca da mae; o pai nao lhe meteu mais medo. No meio de uma situagao
que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mun-
do. A minha persuasao é que o coragao nao Lhe batia mais nem menos. Alegou
susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era men-
tira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis
saber por que a filha falava em protonotario apostélico. Capitu repetiu-lhe o
que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em
casa dele; ela iria @ minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:
— Mamae, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX
A vocagao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mini-
mas congratulagoes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimen-
tos. O alvorogo da primeira hora é melhor; esse estado de alma que vé na
inclinacao do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensacoes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai esta bom? E mamae? A vocé nao se pergunta; essa cara € mesmo de
quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao
a minha mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos,
o titulo de protonotario, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um
pequeno discurso em honra “ao coragao paternal e augustissimo de Pio IX”.

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal
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Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tem-
pos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacgao é tudo. O estado eclesiastico € perfeitissimo, contanto que
o sacerdote venha ja destinado do ber¢o. Nao havendo vocacao, falo de vo-
cagao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas,
que também sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem
pode nao ter gosto a Igreja e até persequi-la, e um dia a voz de Deus Lhe fala,
e ele sai apostolo; veja Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entao! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de
si. Sem vocacao é que nao ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se
serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacao nao € sé do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao da medicina; meu padrinho,
que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metes-
se no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e
a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao
acontecia assim, e que eu nao mudava de vocagao; o que é que acontecia?
Tinha estudado no seminario. Algumas matérias que é bom saber, e sao sem-
pre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocagao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre
de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova nao provava; todas as criangas
do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por
milagre; ele era da mesma opiniao. Capitu, cosida as saias de minha mae, nao
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atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também nao parecia escutar
a conversacao sobre o seminario e suas consequéncias, e, alias, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que
ela fosse também, e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitu nao me apareceu. Nao deixou minha mae, senao para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei 0 caminho. Adeus,
senhor protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o
meu dever, 0 meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasiao eram
atravessa-la de todo, sequir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar
no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa,
que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, es-
tacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci, cheguei-me a ela.

— Nao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na mao, e p6s o dedo na boca. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampiao do corredor, vendo-nos naquela atitu-
de quase as escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos,
alguma coisa que nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que
ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL
Uma égua

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as

minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginagao foi a
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companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez
timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas con-
cebiam pelo vento; se nao foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacao
era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas e improprias dos
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora
foi confessar a minha mae os meus amores para Lhe dizer que nao tinha vo-
cacgao eclesiastica. A conversa sobre vocagao tornava-me agora toda inteira,
€, a0 passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto, pen-
sei; vou dizer a mamae que nao tenho vocagao, e confesso 0 N0sso namoro;
se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI
A audiéncia secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o Dr. Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae
saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi sé.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabecga, se o peito,
se 0 estdbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, nao, senhora.

— Mas entao que €é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha;
logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao é coisa de cuidado.

— Nao é moléstia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro,
mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidéncia; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e
ordenou-me que Lhe dissesse tudo. Entao eu perguntei-lhe, para principiar,
quando é que ia para o seminario.

— Agora so para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos Umidos.
Disse-lhe que também sentia a nossa separacao. Negou que fosse separagao;
era so alguma auséncia, por causa dos estudos; sé os primeiros dias. Em pouco
tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gos-
tando de viver com eles.

— Eu sé gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer
que ela era a minha Unica afei¢ao; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intengoes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira €, muita vez, tao
involuntaria como a transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha
mae justamente para confirma-las; mas as contradi¢cdes sao deste mundo.
A verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora, anterior ao
primeiro pecado; nem por simples intuicao era capaz de deduzir uma coisa
de outra, isto é, nao concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu andasse
em segredinhos com Capitu, como Lhe dissera José Dias. Calou-se durante
alguns instantes; depois replicou-me sem imposi¢ao nem autoridade, o que
me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacao que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei nao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nao te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto!
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Como é que agora...? Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocagao? Mas a
vocagao vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou grave-
mente e longamente sobre a promessa que fizera; nao me disse as circunstan-
cias, nem a ocasiao, nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde.
Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; sao coisas que nao se fazem sem pecado, e
Deus que é grande e poderoso, nao me deixaria assim, nao, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece
muitos, como o Padre Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio meu tam-
bém foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Lhe deitei foram tao queixosos, que ela emendou
logo a palavra, manha, nao, nao podia ser manha, sabia muito bem que eu era
amigo dela, e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza
€ 0 que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e
obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma.
Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz
nao Lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao dela era outra vez
grande, mas nao recuava dos seus propdsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, nao peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos para a sala.
Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, iras para o
seminario. O que eu quero € que saibas bem os livros que estas estudando; é
bonito, nao sé para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse
em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria padre. Este era
ja o seu desejo intimo, a proporcao que se aproximava o tempo. Quisera um
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modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais,
e nao achava nenhuma.

CAPITULO XLII
Capitu refletindo

No dia sequinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
duas amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colé-
gio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico,
a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia
um lengo atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura
na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa. E como de-
satasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo, mas
Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narracao da mae, acrescen-
tando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também
eu lhe contei 0 que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas
suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro
de dois ou trés meses iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitu
ouvia-me com atengao sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com seguranga
se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para anima-la, mas também
eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar.
Minto; ela olhava para o chao. Fiz 0 mesmo, logo que a vi assim... Mas eu
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chao, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira
lascado. Era pouco, mas distraia-me da aflicao. Quando tornei a olhar para
Capitu, vi que nao se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamen-
te. Capitu tornou ca fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se
passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para nao
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amofina-la. Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperangas todas, mas doia-me
vé-la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, é que ja me
arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por
parte de José Dias; examinando bem, nao quisera ter ouvido um desengano que
eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII
Voceé tem medo?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser
que eu obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta
assim, vaga e solta, nao pude atinar o que era.

— Mas... nao entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca nao se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e nao querendo interroga-la nova-
mente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por
que € que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi
de imaginacao o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga,
o quartel dos Barbonos e a Casa de Corregao. Todas essas belas institui¢oes
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo.
O erro de Capitu foi nao deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até
as dimensoes normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao
que era, disse-me que estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um
gesto cheio de graga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

MACHADO DE ASSIS  « 68 ¢



— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender
vocé? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasiao, nenhum de nds
tem vontade de brincar.

— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limao
nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-
-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns
minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separagao, como de um fato certo e definitivo, por
mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la.
Capitu, quando nao falava, riscava no chao, com um pedaco de taquara, na-
rizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes;
tudo lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem, 0s nossos nomes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara.
Nao me ouviu ou nao me atendeu.

CAPITULO XLIV
O primeiro filho

— Dé ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini-
¢ao de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, nao quero disfarce; ha de res-
ponder com 0 coragao na mao.

— Que €é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem ¢é que
escolhia?

— Eu?
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Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz de me per-
guntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae nao
quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chao; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao atinava com a
razao do escrito, como nao atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma
injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com a mes-
ma taquara, mas nao me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo
tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem,
se éramos s0s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou
logo depois. A solidao era completa. Lembra-me que umas andorinhas pas-
saram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa;
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente
este fenOmeno curioso, que o nome escrito por ela nao sé me espiava do
chao com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive
entao uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era
ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforgo, era pueril; mas
eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha duvida; melhor que padre s6 cdnego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cénego.

— Mas nao se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beicos.
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— Bem; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O que eu nao
quero perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a
moda, saia-balao e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova.
Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: “Quem é aquela moga
faceira que ali esta com um vestido tao bonito?”

— “Aquela éD. Capitolina, uma moca que morou na Rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser poeta romantico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a pronti-
dao de outro, e o0 sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final
que foi este:

— Pais, sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma
condigao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, nao prometo.

— A falar verdade sao duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido
outra ideia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que so se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a pe-
niténcia e a absolvicao. A segunda é que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca; nao ouvi-
ria 0 que ouvi, e nao escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.

MACHADO DE ASSIS 71«



— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case
vocé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé nao vai ser pa-
dre ja amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que
ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV
Abane a cabega, leitor

Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio ja o nao obrigou a isso antes; tudo é possivel.
Mas, se 0 nao fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra
na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, nao ha
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensagao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, por-
tanto, a separacao absoluta, a perda, a aniquilagao, tudo isso produzia um tal
efeito, que nao achei palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sorria; eu via
o primeiro filho brincando no chao...

CAPITULO XLVI
As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gldria, e diria que as negociagdes partiram de mim; mas nao, foi ela
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela
abaixou também a cabega, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os
meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem
me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posi¢ao
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os fazia tao suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

QOutra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obriga-
¢ao, sem devocao, que se dizem de tropel; a nao ser que fosse para certificar
aos préprios olhos a realidade que o coragao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi
assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nos queria agora as cul-
pas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava a ins6nia, a dor
de cabeca, o abatimento do espirito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, que
era muito chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro,
era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliagao.

CAPITULO XLVII
“A senhora saiu”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sé uma
Coisa, por que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacao...
Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicacao agradou-me; nao tinha outra. Se, como penso, Capitu nao
disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas que “a senhora
saiu”, quando a senhora nao quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicao
das pessoas, nao contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as
costas com que elas descem... A verdade nao saiu, ficou em casa, no coragao
de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu nao desci triste nem zan-
gado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.
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As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao seriam as
mesmas. Nos é que éramos 0s mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilu-
sdes, 0S N0SSOs temores, comegamos ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII
Juramento do pog¢o

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito
e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao, porém, foi tao alto que espan-
tou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em idade de
casar, que somos criancgas, criancgolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas
dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de
casar comigo? Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, nao ca-
sando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que Lhe quei-
ra, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa o0casiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6
me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu nao me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicao do conjuge, era a afir-
macao do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depres-
sa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos
acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta
formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coragao contra a
investidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes
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que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu
por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qual-
quer; nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este alvitre, que era
o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que
0 casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a denuincia de José Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX
Uma vela aos sabados

Eis aqui como, ap0s tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos de-
viamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, nao se na-
vegam coragoes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos contentes,
entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada
e bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha
opiniao, nao devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flo-
res, escolhi moéveis, uma sege e um oratdrio. Sim, haviamos de ter um oratério
bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da Conceicao.
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em
parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecao
do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L
Um meio-termo

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as verti-
das desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageragao; mas € bom ser enfatico,
uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatidao que me aflige.
Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranga da sensacgao, nao fico longe da
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verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais preparado que
estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com alma
e coracao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me
a vocacao; se no fim de dois anos eu nao revelasse vocagao eclesiastica,
seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha
que Nosso Senhor nega disposi¢ao a seu filho, e que o costume do seminario
nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora nao podia pér em seu filho, antes de nascido, uma vocacao que
Nosso Senhor Lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a revelagao da divida. Os olhos dela brilharam, mas a
boca disse que nao. Joseé Dias, nao tendo alcangado ir comigo para a Europa,
agarrou-se ao mais préximo, e apoiou o “alvitre do senhor protonotario”; sé Lhe
parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de
dar um padre de mao-cheia. Também, se nao vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum,
€ que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o me-
Lhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae Lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que mi-
nha mae lho dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam mudadas,
e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na
véspera, por um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo
aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo
minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela.
Minha mae era de natural simpatica, e igualmente sensivel; tanto se doia
como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porgao
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de gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algu-
mas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena Lhe pedia,
para Lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco
anos e, depois de algumas hesitacoes, resolveu dar-lhe. Os olhos de Capitu,
quando recebeu o mimo, nao se descrevem; nao eram obliquos, nem de res-
saca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixao, minha mae
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI
Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que haviamos de casar um com o outro, e nao foi s6 o
aperto de mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjuncao das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até la nao pen-
sar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em verdade,
€ a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nao juremos em
vao pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir ao seminario, uma vez que
levava um contrato feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus,
como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes
na tua cabecga perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na
aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela
a vocagao. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII
O velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragcou-me com ternura.
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— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos ndés estimamos muito o senhor, como merece. Se
lhe disserem outra coisa, nao acredite. Sao intrigas. Também eu, quando
me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio, — coisa que eu, por esta luz
que me alumia, nao desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas,
e eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu nao sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desuniao das familias, aduladores baixos, nao;
eu sou de outra espécie; nao vivo papando os jantares nem morando em casa
alheia... Enfim, sao os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz
mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar
com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a afei¢cao é imen-
sa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero sé que me nao
esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe
em lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um botao de colete, coisa que
ja lhe nao preste para nada. O valor € a lembranga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tao grandes e tao bonitos, cortados na véspera. A intencao
era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo ao pai, a filha saberia
toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando
o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo
a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que
lindos que sao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abraco!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um so6 bilhete todas as suas economias de esperancas,
e vé sair branco o maldito nimero, — um nuimero tao bonito!
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CAPITULO LIII
A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem nunca; diz-se que
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus
padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me
recomendacoes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em
despedida, disse-me rindo:

— Anda 13, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos fa-
lado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario.Ja nao era, mas deu-me esperancgas e principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.

— Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar;
se nao for, iremos em margo ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensdrios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina
nao ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia é o erro
dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, € a mentira, € a ilusdo. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia
comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéutica.
Fisiologia, anatomia, patologia nao sao alopaticas nem homeopaticas, mas
é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religiao e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo com
Deus é ainda possui-lo.” Quando minha mae deu o ultimo beijo: “Quadro
amantissimo!” suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques co-
chichavam; as escravas tomavam a béncao: “Bencao, nhé Bentinho! nao se
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esqueca de suaJoana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua, José
Dias insistiu nas esperancas:
— Aguente um ano; até la tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV
Panegirico de Santa Monica

No seminario... Ah! ndao vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que compo-
nha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes,
de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos,
nao despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem
ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que comp0s
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era re-
cente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe
gque me mostrasse 0s Versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois
de ordenado. Foram co6cegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um
sermao do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-
se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico
de Santa Mbnica, elogiado por algumas pessoas e entao lido entre os
seminaristas. Alcancou licenga de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso é histéria velha; o que é mais moco é que um dia, em 1882, indo ver
certo negocio em reparticao da Marinha, ali dei com este meu colega, feito
chefe de uma se¢ao administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara
e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Mdnica, umas vinte e nove pa-
ginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informacoes, fui pedi-las, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
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vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do
passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e sus-
piramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque eram dele, ou porque éramos entao Mogos, as recordacdes traziam
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entao, nao
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companhei-
ros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha pala-
vra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Mobnica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois de al-
guns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conser-
vara, mas as mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nao
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se Llhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; Li uma
delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressao de que achavam
eco em minha memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras,
e apontou-as.

— Recorda-se bem?
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— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me faz remon-
tar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os
anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensacoes tam-
bém, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como é lei
da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa
convivéncia, os padres, as li¢oes, 0s recreios... 0s N0ssos recreios, lembra-se?
o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
sé me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e 0 que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o0 meu Panegirico, contarei a histéria de um
soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que
ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, nao sei; saiu assim, es-
tando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A in-
sénia, musa de olhos arregalados, nao me deixou dormir uma hora ou duas;
as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-me com alma. Nao escolhi logo,
logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Quanto a ideia, o primeiro verso nao era ainda uma ideia, era uma exclama-
¢ao; a ideia viria depois. Assim, na cama, envolvido no lencol, tratei de poe-
tar. Tinha o alvorogo da mae que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta,
ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entao na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera
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as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos len-
¢ois; francamente, achava-o bonito, e ainda agora nao me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poe-
sia, a religiao, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre
o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entao adverti que os sonetos
mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto &, um desses
versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze ante-
riores, com dificuldade traria a perfeicao louvada; imaginei que tais chaves
eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o
ultimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifi-
co. Sonoro, nao ha duvida. E tinha um pensamento, a vitdria ganha a custa
da prépria vida, pensamento alevantado e nobre. Que nao fosse novidade, é
possivel, mas também nao era vulgar; e ainda agora nao explico por que via
misteriosa entrou numa cabega de tao poucos anos. Naquela ocasiao achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois
versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A ideia agora,
a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor nao ser Capitu; seria a justica. Era
mais proprio dizer que, na pugna pela justica, se perderia acaso a vida, mas a
batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natu-
ral, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria
a liberdade. Esta acepcao, porém, sendo o poeta um seminarista, podia nao
caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou ou-
tra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova,
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor cdndida e pura!
e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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A sensacao que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragao, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos
saiam uns dos outros, com a ideia em si, tao naturalmente, que se nao aca-
bava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entao tornava
ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
0 segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. Tive
alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver
tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com
a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragao. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade,
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei for¢as novas e
esperei. Nao tinha janela; se tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia a
noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo ca embaixo, nao seriam para
mim como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndao me daria os versos
esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos préprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram o0s versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narracao, nao achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e 0s dramas, e as demais
obras de arte, por uma razao de ordem metafisica, dou esses dois versos ao
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
na roga, em qualquer ocasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo
€ dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas
e citagoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os
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irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é conego na Bahia, en-
quanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em
Meia-Ponte, se nao morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico,
e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das pagi-
nas frias do Panegirico! Nao, nao eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu préprio calor. Queria Lé-las outra vez, e
lograva entender algum texto, tao recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava
a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos
me caiam na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los,
fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s
pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele podia
acaso sentir-se mal, nao sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto,
nao falava claro nem seguido; as maos nao apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava té-los entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos
pés, que tao depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi
0 maior obstaculo que achou para tomar os costumes do seminario. O sor-
riso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa nao seria
tao fugitiva como o resto, a reflexao; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou entao que recordava a licao da véspera. Quando ele entrou na
minha intimidade pedia-me frequentemente explicagoes e repeti¢oes miudas,
e tinha memdria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, apa-
rentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de corresponden-
te ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos. Escobar tinha
uma irma, que era um anjo, dizia ele.

— Nao é s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao ima-
gina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe
as cartas dela.
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De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos.
Escobar contava-me histdrias dela, interessantes, todas as quais vinham a
dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz
de acabar casando com ela, se nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianga.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, € uma casa
assim disposta, nao raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas,
a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem Dom
Casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as
e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII
De preparagao

Ah! mas nao eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensagoes passadas, tais
e tantas que eu nao poderia dizé-las todas, sem tirar espago ao resto. Uma
dessas, e das primeiras, quisera conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria
nao ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu fina-
do José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas
linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto é muito, lei-
tor meu amigo; o coragao, quando examina a possibilidade do que ha de vir,
as proporgoes dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e
o0 mal é menor mal. Também, se nao fica entao, nao fica nunca. E aqui veras
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tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que
0 aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII
O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; nao foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e nao as
sujou, levava ligas de seda, e nao as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas
nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas
mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e
nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se em-
bora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a
nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”.
Dali em diante, até o seminario, nao vi mulher na rua, a quem nao desejasse
uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas
justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou
entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma ideia das minhas
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao dou nada. A ca-
beca ia-me quente, e 0 andar nao era seguro. No seminario, a primeira hora
foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da
senhora. Ja ndao era uma sé que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua
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mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei
com elas. Uma multidao de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo.
Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tao de-
pressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam
um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a
minha cabeca. Assim fui até de madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-
-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é forga
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oracdes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oragao, sempre no meio para concerta-la bem, como se nao tives-
se havido interrupgao, mas certamente nao unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo
que o nao perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi
isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre
a minha consciéncia e a minha imaginacao. As visoes feminis seriam de ora
avante consideradas como simples encarnagoes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para
0s combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso;
0 contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as
rejeitava, senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
Convivas de boa memoria

Ha dessas reminiscéncias que nao descansam antes que a pena ou a lin-
gua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memdria.
A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova
de ter a memdria fraca seja exatamente nao me acudir agora o nome de tal
antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memdéria nao é boa. Ao contrario, € comparavel a al-
guém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa
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de familia, com os seus eternos mdveis e costumes, pessoas e afeicoes, é que
se Lhe grava tudo pela continuidade e repeticao. Como eu invejo 0s que nao
esqueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram! Eu nao atino com a das
que enfiei ontem. Juro sé que nao eram amarelas porque execro essa Cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, nao me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele. Quantas
ideias finas me acodem entao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as mon-
tanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com
as suas aguas, as suas arvores, os seus altares; e os generais sacam das espa-
das que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preen-
cho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX
Querido optisculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe nao sé o
que faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela. Viste o soneto, as
meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais
que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais presta
um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas
um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, nao deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalgava
a noite, ao entrar nela. E se a comparagao nao vale, porque as chinelas sao
ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estao outras
lembrangas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregao de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o pregao das cocadas, fiquei tao curtido de sau-
dades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e
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gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro
musico, a quem mostrei, me confessou ingenuamente nao achar no trecho
escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que nao aconteca o mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus nada, nem po-
nho. Ja agora creio que nao basta que os pregoes de rua, como os opusculos
de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacoes; € preciso que a gente
os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo €é calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagao, duros e opa-
cos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e 0s se-
minaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta na-
turalmente no maior dos coragoes; e qual é ele? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de
minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasidoes era
indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragao lacrimosa. Tio
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima
que Deus lhe dera, nao um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tao como-
vido que nao achou modo de vencer o choro senao fazendo-me um daqueles
elogios de galhofa que so ele sabe. Nao € preciso dizer que D. Gléria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que coragao amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é neg6cio meu. A viagem a Europa é o que é preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...
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— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, nao se perde nada em ir sabendo ja daqui al-
guma coisa; e, demais, ainda nao acabando padre, a vida do seminario é util,
e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos
em alguma coisa, se nao era em si mesmos; depois despegaram-se da pa-
rede e entraram a vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de
Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe
perguntei o que é que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois lentes, um
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcao. Ao passarem por
nds, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e
pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara
conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, nao pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demo-
rando mais as palavras, ira ungido com os santos dleos da teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras nao Lhe cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era
atencgao e interrogagao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava
nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que Lhe escapavam no correr da conversa-
¢ao; nao escrevia nem orava. Eu é que nao gostei nada; e logo que os lentes
se foram, sacudi a cabega:

— Nao quero saber dos santos éleos da teologia; desejo sair daqui o
mais cedo que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 587 Tenho um plano feito,
e penso ja nas palavras com que hei de exp06-lo a D. Gléria; estou certo que
ela cedera e ira conosco.
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— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e nao havera esfor¢o que eu nao empregue, deixe estar.
Paciéncia é que é preciso. E nao faga nada que dé lugar a censuras ou quei-
xas; muita docilidade e toda a aparente satisfagao. Nao ouviu o elogio do
lente? E que vocé se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacdo eclesiastica e a necessidade de
mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que nao tusso?

— Ja, ja, ndao, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preci-
S0, a0s poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho nao
pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus é dedica-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para
os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também
¢ igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos “santos dleos da teolo-
gia”. Mas nao dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé nao anda bom do peito. Em pequeno, teve umas
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais desco-
rado. Nao digo que ja seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora
cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora nao quiser ir conosco, — ou para
que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de ver-
dade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar logo; saio pri-
meiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o
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ano. Nao dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro
deixo o seminario, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII
Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasiao em que eu cuidava de trans-
ferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da
minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto
nao pegar algum peralta da vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me
aquele efeito, acompanhado de um bater de coracao, tao violento, que ainda
agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageragao nisto; mas o discurso humano é
assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui
nao é das orelhas, senao da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha
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memoria ouve ainda agora as pancadas do coracao naquele instante. Nao es-
quecas que era a emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José
Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

QOutra ideia, nao, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciume,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as
palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanca”. Em verdade, nunca pen-
sara em tal desastre. Vivia tao nela, dela e para ela, que a intervengao de um
peralta era como uma nogao sem realidade; nunca me acudiu que havia peral-
tas na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora
lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tao senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiragao e de
inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me
agora, nao so6 possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita;
se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos
na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se 0 nao achas por ti mesmo,
escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndao acharas mais nada, ainda que
eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreende-
ras que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo por-
tao fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe
dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto
nao tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta légica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho
truncado e torto, uma confusao, um turbilhao, que me cegava e ensurde-
cia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio nao
ouvi, e 0 mesmo fim era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem?
Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a
vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes delas. Limitei-me a
inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado!
Sabado! Este sabado, nao? Que me mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIII
Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um s6 po-
nho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu
do outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um sé. Tudo isto
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim
a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria
talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se
bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda 3,
meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que nao cumpri esse desejo? Depois de
Napoleao, tenente e imperador, todos os destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizi-
nhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela.
Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so, tinha o pai
ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao
me parecendo isto claro, ia pedir a explicagao, quando ele de si mesmo a
deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira
branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que
nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os
olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com
a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como
as suas esperancas do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler nao esta na matéria do sonho, mas
nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacao que empreguei em
fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madru-
gada, consegui concilia-lo, mas entao nem peraltas, nem bilhetes de loteria,
nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo. Nao
sonhei mais aquela noite, e dei mal as li¢oes daquele dia.
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CAPITULO LXIV
Uma ideia e um escrupulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escrupulo.
O escrupulo é justamente de escrever a ideia, nao a havendo mais banal na
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos
os dias e todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensoes, disposicoes e pinturas, é
reproducao da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse
no capitulo Il, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida,
o0 que alias nao alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario,
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios
do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite
velha o sonho truncado na noite moca. Tal é a ideia banal e nova que eu nao
quisera pOr aqui, e so provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgar¢am ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais. A noite nao me respon-
deu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espa-
¢o morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao
pertencem a sua jurisdicao. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com suas caras de
varia feicao, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.
Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram no cérebro da
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, nao poderiam fazé-lo; a
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares,
sao agora objeto da ambicao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que nao amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memo-
ria ou da digestao; basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.
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CAPITULO LXV
A dissimulagao

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando-me a
vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os
rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco
semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu
refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas nao é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

— Nao importa; vocé nao tem direito de contar um segredo que nao é
s6 seu, mas também meu, e eu nao lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas refle-
xoes foi logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, apds alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo.
E natural que D. Gldria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram senao
para ser citados, e este é tao bom que a omissao seria um crime. Foi a minha
terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe respondi as mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as
relagoes, a disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o
que a ternura das maes inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do
Padua que estava na sala, com ela, — vocé nao acha que o nosso Bentinho
dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgao. Assim lhe disse, na manha seguinte, no
quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto,
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pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no se-
minario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam
de nos; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram
tao tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a
dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
nao pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nao me recebendo... Para
mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almocgo; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao
havia eu de abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar
de mocgas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de
casar ha de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme
riu da graga, José Dias nao dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa,
e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, nao
pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tao
contente com aquela grande dissimulagao de Capitu que nao vi mais nada,
e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia.
Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Nao é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI
Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la
coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
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sentia de alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo o caso, nao existira homem capaz de com-
petir com ele na afeicao, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na
agudeza de espirito. Esta opiniao, segundo tio Cosme, era postuma, pois em
vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles.
Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e
o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, Lhe desse a estima devida.
Nao penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas
excedem os servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multi-
plicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza
de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor
na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse 0s seus ressenti-
mentos, ou so6 dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, nao era uma razao mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razoes suplementares. Contudo, a inti-
midade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio nao
a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tole-
rava esses cuidados. A vida é cheia de obrigagdes que a gente cumpre, por
mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usa-
va certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo,
mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da mor-
te, quis que Capitu Lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto
a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou a minha amiga a interven-
¢ao. Um dia, perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as
maos lhe ha de ir.”
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CAPITULO LXVII
Um pecado

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se
salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, nao se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, nao custando nada trazer-me, José Dias
foi incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga para ir a casa. Na rua,
iamos calados, ele nao alterando o passo do costume, — a premissa antes
da consequéncia, a consequéncia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva.
S6 me falara na doenga, como negdcio simples; mas o chamado, o siléncio,
0s suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coragao batia-me com forga,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela
Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu nao poderia nunca expor
aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José
Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés,
as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasiao toca-
va no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como
a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa nao era
logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou qua-
tro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca;
mas agora, ja nem tinha tal desejo. la sé andando, aceitando o pior, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a
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Esperancga, para combater o Terror, me segredou ao coracao, nao estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia
ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instan-
te, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida
e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicao com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao
podia ser pesar do meu pecado; mas entao era sempre a morte de minha
mae... Senti uma angustia grande, um nd na garganta, e nao pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! nao! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo, mas nao é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho
da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As
febres, assim como dao com forga, assim também se vao embora... Com os
dedos, nao; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé
me ficasse no coragao; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele sé queria dizer
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo,
José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da
mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edicao; nada
ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei os
olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao
a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi
trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama,
ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos, cha-
mando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela
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parecia consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas
como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, sequndo me disse depois; mas nao suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflicao. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia
nao me mordia, era uma veleidade pura, uma agao que eu nao faria nunca,
por mais que o pecado me doesse. Entao, levado ao remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me per-
doasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nos-
sos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi a Ultima vez que o empreguei.
A crise em que me achava, nao menos que o costume e a fé, explica tudo.
Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas
saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sao como a moeda
fiduciaria — ainda que o devedor as nao pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII
Adiemos a virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histdria. Montaigne
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que jecris; c'est moi, c’est mon essence.
Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem e
o mal. Tal fago eu, a medida que me vai lembrando e convindo a construcao
ou reconstrucao de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado,
diria com muito gosto alguma bela acao contemporanea, se me lembrasse,
mas nao me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora
que... Nao so as belas acdes sao belas em qualquer ocasiao, como sao tam-
bém possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes,
nao menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa nasce com
certo numero deles e delas, aliados por matrimdnio para se compensarem
na vida. Quando um de tais conjuges é mais forte que o outro, ele sé guia o
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individuo, sem que este, por nao haver praticado tal virtude ou cometido tal
pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica
simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto
com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e natu-
ralmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central estouras-
se longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada,
por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia bordao. Voila mes
gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao
com que corri no domingo préoximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres.
O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos
suspensérios e nas presilhas, que nao pude esperar por ele. Demais, eu que-
ria estar sé. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacao que me des-
viasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVIl. Nem era s6 pedir-lhe perdao do pecado,
era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo
tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que
divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e nao faz
moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira
deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao queria outra
coisa; dali em diante nao faria promessas que nao pudesse pagar, e pagaria
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae;
depois pedi perdao do pecado e revelacao da divida, e recebi a béncao final
do oficiante como um ato solene de reconciliagao. No fim, lembrou-me que
a Igreja estabeleceu no confessionario um cartério seguro, e na confissao
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0 mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o
homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa;
receei nao achar palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX
Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta.
A gente nao era muita, mas a igreja também nao é grande, e nao pude sair logo,
logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e
provavelmente olhos feios e belos, mas eu nao vi uns nem outros. la na direcao
da porta, com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro, onde se
fez claro, parei e olhei para todos. Vi entao uma moga e um homem, que saiam
da igreja e pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e 0 homem
olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria
noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida.
Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcao,
viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com
propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da
casa, quis por for¢a que eu fosse almocgar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almocgando, e ira mais
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia;
s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso,
mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples.
Gurgel era viuvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoco, quis que
descansasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha
idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de
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vir a ser padre; disse-me o numero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim,
despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendagoes para
Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e
fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e es-
tava mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta...
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme...? Mandem ver...” Assim falava
ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacgoes. Escobar foi visitar-me e saber da saude
de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relagoes estavam
ja tao estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razao da minha
saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou
se continuava o perigo ou nao. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que
vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim nao era tanto como os
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que
de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um ins-
tante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

— Tanto incémodo!

— Incébmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que
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possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de
contemplacao, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto nao houve exageracao do agre-
gado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pou-
co baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda;
mas tinha sempre a altura necessaria para nao afrontar as outras feicoes,
nem diminuir a graga delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca
fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um de nds Lho
notou, um dia, no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem
pode corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus ami-
gos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma
prima Justina achou que era um mog¢o muito apreciavel, apesar... Apesar de
qué? perguntou-Lhe José Dias, vendo que ela nao acabava a frase. Nao teve
resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro
ou importante no nosso hospede; o apesar era uma espécie de ressalva para
algum que Lhe viesse a descobrir um dia; ou entao foi obra de uso velho, que
a levou a restringir, onde nao achara restrigao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperamos a passagem de um 0Onibus. Disse-me que o armazém do corres-
pondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele
€ que se nao queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de
dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a
ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Que amigo e esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pe.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam histdrias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora
abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao ras-
gadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela, a olhar para cima.
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CAPITULO LXXII
Uma reforma dramdtica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia po-
deria responder mais, tao certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
nao anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que
0 pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género
ha porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as
pecas comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro
ato, os trés sequintes seriam dados a acao lenta e decrescente do ciume, e 0
ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicagoes
de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro na
bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a chara-
da habitual que os periddicos Lhe dao, porque os ultimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama
com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII
O contrarregra

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu proprio contrarregra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e ou-
tros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dialogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era mocgo, representou-se ai, em nao
sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal persona-
gem era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um mondélogo por esta
exclamacao: “Ouco a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta nenhuma.
Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contrarregra, mas ainda nada. Entao caminhou para o fundo, disfarcadamen-
te tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz
surda: “O pistao! o pistao! o pistao!” O publico ouviu esta palavra e desatou
a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela
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terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu ca de baixo:
“Nao, senhor, é o pistdo do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a pas-
sagem de um cavaleiro, um dandi, como entao diziamos. Montava um belo
cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas
de verniz, figura e postura esbeltas: a cara nao me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas.
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar sem estas
duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das
suas poesias €é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver
a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis!
tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio nao passou como os outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que € o seu proprio con-
trarregra. O cavaleiro nao se contentou de ir andando, mas voltou a cabega
para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o
cavalo andava, a cabega do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o
segundo dente de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas
figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo
Campo da Aclamacgao, e depois... e depois... Vao la raciocinar com um coragao
de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei
pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera
no seminario: “Aquilo, enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanga, que
case com ela...” Era certamente alusao ao cavaleiro. Tal recordagao agravou a
impressao que eu trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente
guardada, que me dispds a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que
tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se
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falara de verdade ou por hipdtese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar,
continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava
que Capitu saisse da janela assustada e nao tardasse a aparecer, para inda-
gar e explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a
doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de Lhe perguntar o que havia entre Capitu
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fi-
quei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto
algum sinal diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que &, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das cal¢as do agregado estava desabotoada, e, como ele insis-
tisse em saber o que € que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas
nao escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chora-
va, e abafava os solugos com a ponta do lengol. Jurei nao ir ver Capitu aquela
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado,
diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdao, mas eu,
frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as
costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fos-
se 0 abalo que me deu, nao me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto,
como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo e o meu desprezo.
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem,
até ver-lhe sair a vida com o sangue...

MACHADO DE ASSIS « 109 »



CAPITULO LXXVI
Explicagao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomen-
dagao que minha mae fazia de me nao deitar depois do jantar para evitar
alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas nao sai do quarto. Capitu ria
agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha reclusao, mas
nem isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negdcio. Posto que a cabeca me
doesse um pouco, simulei maior incbmodo, com o fim de nao ir ao seminario
e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia nao querer-me agora e
preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse
defesa e explicagao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusao da vés-
pera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; nao podia crer que de-
pois da nossa troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse crer...
E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu acudi de
pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti
estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e
pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que
nao conhecia o rapaz, senao como o0s outros que ali passavam as tardes, a
cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de nao haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta
razao quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao, deixaria de ir mais
a janela.

— Nao! nao! nao! nao lhe peco isto!
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Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a ameaga,
e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII
Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que
nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espi-
ritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro isto,
mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra
outros que nao quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII
Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo mas s6 uma par-
te, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na quarta-feira,
achei-o inquieto; disse-me que era sua intengao ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, se
estava bom de todo.

— Estou.

QOuvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse qgue me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua
parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe...?

— Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada, olhando para ontem;
disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.
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— Que é?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no semi-
nario vocé é a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e la fora, a nao ser
a gente da familia, nao tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; pa-
rece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui relagoes com
ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me importo
com isso. Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e faco de
conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de nao acabar o
curso; meu desejo € o comercio, mas nao diga nada, absolutamente nada;
fica s6 entre nos. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o co-
mércio é a minha paixao.

— S0 isso?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tao
escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pes-
soa...” com reticéncia. Uma pessoa...? Nao foi preciso mais para que ele en-
tendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me
ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa con-
versagao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselho que nao me fizesse padre. Nao podia levar para a Igreja um coracao
que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao
contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu sé podia servi-lo no
mundo, ai me cumpria ficar.
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Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coragdao mogo que me ouvia e me dava
razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo
mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mi-
moso do céu; eis a minha sensacao. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem
o melhor; nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a ad-
miragao de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os
costumes religiosos. Nao Lhe tocava nas gragas fisicas nem ele me pergunta-
va por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela
vier, vocé ira la; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem
jantar comigo?

— Vocé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de
vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se € possivel fazer distin-
¢ao, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX
Vamos ao capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opiniao que eu tinha
de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe
o retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opiniao de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma sé bastava a penetrar-lhe a esséncia
intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao podia deixar de sentir que
era adoravel, como uma santa.
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E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em
que altura Lhe daria um capitulo. Realmente, nao cabia dizer agora o que s6
mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é
acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o
autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrario!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio
ao capitulo; vamos ao capitulo.

CAPITULO LXXX
Venhamos ao capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e
das suas praticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebi-
do. Tudo esta contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de
apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou os seus projetos e motivos a
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia,
foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coragao. Penso que lhe
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vives-
se, é possivel que alterasse os planos, e, como tinha vocacao da politica, é
provavel que me encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios
nao fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e
ela ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Pascoa,
a Quaresma é curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras, e
minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a
minha entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente falando, re-
formar uma letra. O credor era arquimilionario, nao dependia daquela quan-
tia para comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam de
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endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado; esta
num dos capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado Joseé Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atras da
porta, nao as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia,
vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separacao, — e pode ser tam-
bém (é o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a ques-
tao é se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se
a negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab
ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai; € 0 que presumo, assim como suponho que re-
jeitou tal ideia, por Lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na
corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade
de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-
-lhe a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entao (é o final do ponto
anuncia-lo), a esperanga de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar la nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperanga intima e secreta entrou a invadir o coragao de
minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de
terceiro nao desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o
céu € que intengao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou analogo.
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O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sao quase irmaos gémeos, tendo
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraao, minha
mae levou o filho ao monte da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o
fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que Lhe
ordena da parte do Senhor: “Nao fagas mal algum a teu filho; conheci que
temes a Deus.” Tal seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mae
nao podia té-la agora longe de si. A afeicao crescente era manifestada por
atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o
frescor das tardes, a lua das noites; La vivia horas e horas, ouvindo, falando e
cantando. Minha mae apalpava-lhe o coragao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI
Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mae. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro
sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos
Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofe-
receu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entao? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para aca-
bar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros
da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como
armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bas-
tavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnor-
tear a justica, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam
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a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que nao escapei ao
efeito da insinuagao, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enfer-
ma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria
muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também.
Eis aqui um capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassi-
natos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe
a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e [épida, nao menos que espantada.
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que Lhe falasse, e efetivamen-
te conversamos por alguns minutos, mas tao baixo e abafado que nem as
paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os moveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagao moral,
visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que
0s aceitamos e nos sentamos. Data dai a opiniao particular que tenho do
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império,
e duas mulheres a graga de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6
por aberragao das leis naturais dirao outra coisa que nao seja de si mesmos.
Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Lhe expliquei a minha visita a Rua
dos Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.
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— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O ca-
napeé, quer visse ou nao, continuou a prestar 0s Seus servigos as N0ssas maos
presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII
O retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os olhos pelas cadei-
ras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-Lhe se a febre
aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrangas a minha mae e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu nao?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as for-
mas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente,
a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexao, e a boca
outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um re-
trato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniao
provavel do meu interlocutor, desde que a matéria nao me agrava, aborrece
ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o re-
trato, fui respondendo que sim. Entao ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também
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achava que as feicdes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae nao era
mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
Chamado

No saguao e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que nao e pus-me a andar. la satisfeito
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto
que nao acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu parei
e vi 0 que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era
uma loja de louga, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa
que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar
no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coi-
tado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele tevel... Um dia des-
tes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer
vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Nao era medo; noutra ocasiao pode ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada... Ha coisas que se nao ajustam nem combinam. A simples
noticia era ja uma turvagao grande. As minhas ideias de ouro perderam todas
a cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui mais
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei
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por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei
ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento
era o filho. Mas também nao me culpem a mim; para mim, a coisa mais im-
portante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma
tarde, e que a morte de um viesse meter o0 nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas
horas para morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora é apro-
priada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da
alcova duas criancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca.
O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente,
0 quadro era feio; ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui,
sim, é outra coisa. Tudo o que vejo la fora respira vida, a cabra que rumina ao
pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada
Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o
céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, nao
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dois, a cara nao permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas
dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sao mortos, se existe
algum nao é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;
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morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo
daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei
a olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que nao sabia, faria 0 que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja,
e saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI
Amai, rapazes!

Era tao perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar félego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o
mais que nao disse para nao dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas
podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me
pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu...
Amai, rapazes! e, principalmente, amai mogas lindas e graciosas; elas dao
remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A sege

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte.
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha
mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da condugao. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com mi-
nha mae as visitas de amizade ou de cerimoOnia, e a missa, se chovia. Era uma
velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O cocheiro, que
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era nosso escravo, tao velho como a sege, quando me via a porta, vestido,
esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Joao vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Joao, demora muito as bestas, vai devagar...

— Nha Gléria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque
ela nao permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsole-
ta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha
um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cochei-
ro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando
a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incémo-
do, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados
via passar as casas, lojas ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela,
€ na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento de gente
ou de animais, a sege parava, e entao o espetaculo era particularmente inte-
ressante; as pessoas paradas na cal¢cada ou a porta das casas, olhavam para
a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui
crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora
da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem
a vender logo; s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a obriga-
ram a isso. A razao de a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a
lembrancga do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha
mae exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas
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ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito
que, neste ponto, nao alcangava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII
Um pretexto honesto

Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembranga do carro e suas dogu-
ras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte,
nao iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demo-
rada. Eis ai o que era. A lembranga do carro podia vir acessoriamente depois,
mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto
de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia,
Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpé-la, assim como ouvira da memoria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX
A recusa

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po-
bre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente nao dar ao
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia
seguinte, pensando no motivo, nao me desagradou; mais tarde achei-lhe um
sabor particular.

MACHADO DE ASSIS ¢ 123 ¢



CAPITULO XC
A polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, —
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me nao engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem
como na véspera. Uma vez que nao ia ao enterro, antes longe que préximo.
Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que in-
timidade podia haver entre a doenca dele e a minha saude? Tivemos relacoes
breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se
todas a uma polémica, entre nos, dois anos antes, a proposito... Mal podeis
crer a que propésito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o
para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que pas-
sava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco
espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apertar-se; o aspecto nao atraia, decerto. Tinha eu de treze para quatorze
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméia,
que entao ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. Sé se a justica nao vencer neste mundo, o
que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, trans-
crevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nds tivesse a
opiniao do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas
ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados,
e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto.
Entdo Manduca propds que trocassemos a argumentacao por escrito, e na
terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicao e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por
esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”
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Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a expi-
rar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo
levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na
cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qual-
quer outra causa que nao alcanco, nao me deixou sentir toda a repugnancia
que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entao a cara, 0 SOrriso
que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convicgao com que me recebeu o pa-
pel e disse que ia ler e responderia é que nao tem palavras nossas nem alheias
que a digam de todo e com verdade; nao era exaltada, nao era ruidosa, nao
tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um
gozo infinito de vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel,
pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; nao me lembra se
trazia coisas novas ou nao; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em
que nenhum de noés cedia, defendendo cada um os seus clientes com forga
e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim so-
bravam mil coisas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria
saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua
ao domingo de tarde, tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do mundo,
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario;
ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo
e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudan-
¢a dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a inda-
gar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando
passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também, apenas
recebe os seus papéis, atira-se a Lé-los, e comega logo a escrever a resposta.
Ha ocasides em que nao come ou come mal; tanto que eu queria pedir-Llhe
uma coisa, é que nao os mande a hora do almogo ou do jantar...
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que
nao dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu
siléncio, mas nao recebendo contestagao alguma, por fadiga também ou por
nao aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ultima, como a pri-
meira, como todas, afirmava a mesma predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entao, nem depois, nem até agora.
Mas a predicao sera eterna? Nao chegarao a entrar algum dia? Problema
dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de
dissolugao, tao certo é que a natureza, como a histdria, nao se faz brincando.
A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou
uma alianga como a anglo-francesa, nao se podendo considerar tal o simples
acordo da medicina e da farmacia. Morreu afinal, como os Estados morrem;
no nosso caso particular, a questao é saber, nao se a Turquia morrera, por-
que a morte nao poupa a ninguém, mas se 0s russos entrarao algum dia em
Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho leproso, debaixo da
triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI
Achado que consola

E claro que as reflexdes que ai deixo nio foram feitas entdo, a cami-
nho do seminario, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Entao, nao fiz
propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de alivio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que nao sé servi de alivio,
mas até lhe dei felicidade. E 0 achado consola-me; ja agora nao esquecerei
mais que dei dois ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe
esquecer o mal e o resto. E alguma coisa na liquidacdo da minha vida. Se
ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao, esta
pagara um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, nao creio
que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estara purgando
ha quarenta anos a felicidade que alcangou em dois ou trés meses — donde
concluira (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar
coisa nenhuma.
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CAPITULO XCII
O diabo nao é tao feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razao ja dita. Também senti nao sei que melancolia ao recordar a pri-
meira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se
propunha a refuta-los, nao contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou
depressa todas essas saudades e ressurreicoes. Nem foi sé ele; duas pes-
soas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite,
e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é sé para pedir
que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencao mais da que lhe
exigir o preco do exemplar, nao deixe de concluir que o diabo nao é tao feio
como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o0 meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a
opiniao antirrussa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que
as consolava. Ha consolagoes maiores, decerto, e uma das mais excelentes é
nao padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tao divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com
uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as
violetas, para terem um cheiro superior, hao mister de estrume de porco.
Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIII
Um amigo por um defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o0 meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo
supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos este-
ve com a minha mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu
com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra

MACHADO DE ASSIS ¢ 127 ¢



pronta. Ja viste que nao era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem nao
€ sempre 0 mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi
que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educacao; no
seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescen-
tou. Insistia na educacao, nos bons exemplos, “na doce e rara mae”, que o céu
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como se Escobar
fosse invengao minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme
dois capotes, e prima Justina nao achou tacha que lhe p6r; depois, sim, no se-
gundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar
era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora
D. Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma coisa nao impede outra,
e a reflexao casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso
parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem Lhe contar
as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave,
distinta e moga, muito moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trin-
ta; esta muito moga e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; sao exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicacao das passagens omissas ou
sO escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava nada da roga, tao
pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos
de idade, ainda agora frescas. E nao contavamos voltar a roga?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passan-
do, é de la. Tomas!
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— Nhonhd!

Estavamos na horta de minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roga, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entao reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nagao
como Pedro Benguela, Anténio Mogambique...

— E estao todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados. Nao era
possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em casa
da cidade, onde tudo € apertado; a de la é naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estao alugadas. Algumas sao bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Nao lhe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um ins-
tante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propésito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexées nao me lembra agora;
lembra-me sé que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria
acordava a dele, e 0 céu estava tao azul, e o ar tao claro, que a natureza
parecia rir também conosco. Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tao finas e
altas que me comoveram; depois, a proposito da beleza moral que se ajusta
a fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.
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CAPITULO XCIV
Ideias aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia sé elogiar e pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes
(2 +2 =4).Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava
de cor. A divisao, que foi sempre uma das operacdes dificeis para mim, era
para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sus-
surrava as denominacdes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocagao era tal que o fazia amar os proprios sinais das
somas, e tinha esta opiniao que os algarismos, sendo poucos, eram muito
mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso
prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0
mesmo do s, do ¢ e do z, 0o mesmo do k e do g, etc. Sao trapalhices caligrafi-
cas. Veja os algarismos: nao ha dois que facam o mesmo oficio; 4 é4,e 7 é 7.
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique por igual numero, da 484, e
assim por diante. Mas onde a perfeicao é maior é no emprego do zero. O valor
do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente
aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que nao
vale nada faz valer muito, coisa que nao fazem as letras dobradas, pois eu
tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais
faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um
problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia somar, em trés
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcao de nimeros que eu
nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua
mae e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em dois, em
um minuto, enforque-me!
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Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-Lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o reldgio, ele erguia as pupilas,
cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao é mais rapido! Foi dito e
feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, € que 0s
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto
em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo
Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se nao era
exato. Eu, sé por Lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sao mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
nao pude deixar de abraga-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a
nossa efusao; um padre que estava com eles nao gostou.

— A modéstia, disse-nos, nao consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propOs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era inveja, tanto
pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me
doem os dedos. E ilusdo, decerto, se no é efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV
O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe
quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:
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— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha,
la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A ideia
€ tao santa que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao menos que isto. Minha
mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
ca fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indisso-
luvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder
de desligar dado aos apdstolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir a
absolvicao do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao.
Pode ser um bom remédio.

— E o Unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era
natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era s o tempo de refletir uma semana, no domingo daria a respos-
ta, e desde ja lhe dizia que a ideia nao me parecia ma.

— Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmao.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, nao; um par de calgas, trés
camisas e o pao diario, nao preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vivia do
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oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, nao prega-la, mas
busca-la. Levaremos cartas do internincio e do bispo, cartas para o nosso
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecao que se pode opor a
esta ideia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais
que nao digo, basta refletir que & muito mais solene e bonito ver entrar no
Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa
de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apostolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve
e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé
amar na Terra seja igualmente amado no Céu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele nao acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a
alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que
eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a
distancia que estaria da vontade de Capitu € que nao. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, nao iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a
Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI
Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia principalmente.
Nao é de la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E nao havera
outro meio? D. Gloria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
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Capitu nao achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De cami-
nho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que Lhe replicasse. Capitu
meteu o negdcio a bulha, rindo e chamando-me disfar¢cado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu logo; ia
ver se nao haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com igual atencao e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quase me comeram de contemplagao. De repente, vi-lhe
no rosto um clarao; um reflexo de ideia. E ouvi-Lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao é preciso isso. Hd melhor, — nao digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz
0 mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, nao é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao
altar, sem que vocé...

— Entendo, entendo, € isto mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele lhe
dira se nao é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao senhor bispo. Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questao era facil; minha
mae gastaria 0 mesmo que comigo, e um orfao nao precisaria grandes como-
didades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.
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— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia.
O préprio latim nao é preciso; para que, no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sor-
riu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de n6s mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim,
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; nao podia
havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religiao e a liberdade fazem
boa companhia.

CAPITULO XCVII
A saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou ce-
dendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe
que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entao pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narragao por dizer. Agora nao ha mais que leva-la a gran-
des pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo
em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerao por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é
a analise das minhas emogoes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curio-
sissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e nao diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que
acabo de condenar; a analise das minhas emocoes daquele tempo é que en-
trava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mae, sentia ja
debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulancia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da janela nao me
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deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam
mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgao.

CAPITULO XCVIII
Cinco anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove,
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos
de outrora. Ja nao andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia
do coragao e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José
Dias também, nao tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha
graduacao, descer comigo a serra, lépido e vicoso, como se o bacharel fosse
ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que
quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-
tro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinidao de prima
Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mae a segundas nupcias;
mas, se tal ideia houve, cumpre nao esquecer a grande diferenca de idade.
Talvez ele nao pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros tentames
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinhei-
ros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: “D. Gléria é
medrosa e nao tem ambigao.”

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relagoes
que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e
fé-lo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de
crianga. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira
carta, que foi mae e avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obséquio... Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha,
a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
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chama a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam as afeicdes e os paren-
tescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX
O filho € a cara do pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouco a voz de Joseé Dias, lembrando o evangelho de Sao Joao, e dizen-
do ao ver-nos abragados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, nao é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposicio do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora, mana Gloria,
nao foi melhor que ele nao teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria
um padre capaz.

— Como vai 0 meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver
a ordenacdo; eu também se o meu senhor coracdo consentir. E bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracgao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme,
veja se nao é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
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Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que
desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio
Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em
casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me
o titulo.

CAPITULO C
“Tu serds feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel,
desceu ali e me disse em voz igualmente macia e calida: “Tu seras feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que nao seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco
e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracao da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia: “Tu seras rei, Macbeth!” —
“Tu seras feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicao, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:

— ...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali esta, que nao é favor de ninguém. A distincao que tirou em todas as
matérias é prova disso; ja Lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em parti-
cular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nao é s6 a gléria, é também
outra coisa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias
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esta ai para um canto, é caju chupado, nao vale nada; agora sao 0s novos, 0s
Escobares... Nao lhe nego que é mogo muito distinto, e trabalhador, e marido
de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo...? Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncao do céu,
porque ela € um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um
modo de acentuar a perfeicao daquela mocga. Cuidei o contrario, outrora;
confundi os modos de crianga com expressdes de carater, e nao vi que essa
menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto
sadio e doce... Por que é que nao me contou também o que outros sabem, e
ca em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entao? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir
a minha opiniao. Pergunte-lhe o que é que eu Lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que nao
Llhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora
que se aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha.
A filha é que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cui-
da de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a
formosura vocé sabe, melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria
uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e
até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se dao muito, e por isso é que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Joao da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o protonotario é que me con-
tou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre
si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas nao é fora de propdsito,
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conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ss0s... SO se
ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Quvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas ja entdo sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar,
0s quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria im-
pressao. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir
licenga para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redacdo propria de mae: “Tu seras feliz, meu filho!”

CAPITULO CI
No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tar-
de de marco, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era
0 nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao
s6 as ja conhecidas, mas ainda as que so serao descobertas daqui a muitos
séculos. Foi grande fineza e nao foi Unica. Sao Pedro, que tem as chaves do
céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o ba-
culo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As mulheres sejam
sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos rica-
dos ou as rendas de ouro, mas o homem que esta escondido no coragao... Do
mesmo modo, vos, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como
a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graga da vida...” Em seguida, fez
sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cdntico, tao concertadamente,
que desmentiram a hipdtese do tenor italiano, se a execucao fosse na terra;
mas era no céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos,
a maneira de uma 6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lu-
gar infinito. Descansa que nao farei descri¢cao alguma, nem a lingua humana
possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que
Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como
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estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.”
Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que
eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu re-
pliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII
De casada

Imagina um reldgio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela se-
mana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de nao sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos de adolescéncia, a dentincia que esta nos primeiros ca-
pitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desuniao, e acabou
festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas
as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nds esperavamos
um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se
ja estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre
as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é realmen-
te assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma
doenca; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
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Peguei-Lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e desce-
mos com sol.

A alegria com que p0s o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo
me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores
do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu me vi embaixo,
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem.
Na rua, muitos voltavam a cabecga curiosos, outros paravam, alguns pergun-
tavam: “Quem sdo?” e um sabido explicava: “Este é o Dr. Santiago, que casou
ha dias com aquela moca, D. Capitolina, depois de uma longa paixao de
criangas; moram na Gloria, as familias residem em Matacavalos.” E ambos os
dois: “E uma mocetona!”

CAPITULO CIII
A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas,
mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao as ponho aqui para ir pou-
pando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dois vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando
as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las
também. Nenhum de nds riu; ambos escutavamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV
As piramides
José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jan-

tares da Gléria com os almogos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim
de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo
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corria bem. Perdera meu sogro, € verdade, e o tio Cosme estava por pouco,
mas a saude de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegan-
do. Escobar contribuira muito para as minhas estreias no foro. Interveio com
um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algu-
mas procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagoes de familia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que
féssemos muitas vezes, e, nao podendo ser tantas como desejavamos, iamos
la jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco.
famos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para gozarmos o dia com-
pridamente, e s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando nao
podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto
que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negocio de teatro, nao sei que atriz ou
bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. Sancha era modesta, o marido
trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um
filho, replicou-me:

— Homem, deixe la. Deus os dara quando quiser, e se nao der nenhum é
que os quer para si, e melhor sera que fiquem no céu.

— Uma crianga, um filho é o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. Ja ndo era como em crianga; agora pagava ante-
cipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV
Os bracgos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um
passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora
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gostasse de joias, como as outras mocas, nao queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi nao comprar mais
nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estavamos com a
familia ou com amigos, ou se nao iamos a algum espetaculo ou serao par-
ticular (e estes eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gloria,
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras
dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta
e curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas
de amizade. Na Gléria era uma das nossas recreagoes; também cantava, mas
pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor nao
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dangar gostava, e enfeitava-se com amor
quando ia a um baile; os bracos é que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, nao creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entao de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras
pessoas, sO para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos das casacas
alheias. Ja nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que
rogavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também nao vai, ou ira de mangas compridas; o contrario
parece-me indecente.

— Nao é? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas.
Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de Escobar. Ela sorriu e
respondeu que os bracos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e
nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou nao
sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camades.
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CAPITULO CVI
Dez libras esterlinas

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao sé de dinheiro mas
também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradicao, por lembran-
¢a ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas
pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que
usou antes de calgar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em
longe da gaveta da cdmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedacos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justa-
mente por ocasiao de uma licao de astronomia, a praia da Gldria. Sabes que
alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal
forca e concentracao, que me deu ciumes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— 0 que é que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que sé apanhara o som da pa-
lavra, nao o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala;
Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao,
confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para des-
cobrir certa parcela que nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel
em ouro. A principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai
a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entao com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? perguntei-Lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?
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— Nao é muito, dez libras sé; é o que a avarenta de sua mulher pdde arran-
jar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele nao me disse nada?

— Foi hoje mesmao.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemora-
tivo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que havia-
mos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo
de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritd-
rio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasiao de nossa ultima visita a Andarai, e
disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como
¢é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tao caro?” — “Nao sei,
filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas também nao é poupada;
o que lhe dou chega, mas sé chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia
nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tao certo
€ que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho
ou consolacao.
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CAPITULO CVII
Ciumes do mar

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tao cedo as dez libras
de Capitu; mas nao é por isso que torno a ela, é para que nao cuide que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencao de Capitu e ter
ciumes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo
que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabi-
do que as distracoes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,
um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa
a graduacao € infinita. A recordagao de uns simples olhos basta para fixar
outros que os recordem e se deleitem com a imaginacao deles. Nao é mister
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro
ou sinal ainda mais miudo e leve. Um an6nimo ou anénima que passe na es-
quina da rua faz com que metamos Sirio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a
diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia
tem dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir
da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, con-
tinuando a li¢ao interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o0 mesmo pou-
€O OuU menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E nao
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o senti-
mento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os
dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coragao. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversagoes mais intimas.
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CAPITULO CVIII
Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa.
Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiar-
mente Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram
0 mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nos, quando voltavamos a noite para a
Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
céu que no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperancgas nasceram, e nao tardou que viesse
ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um
rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao cantava na rua por natural
vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente. Também nao
caia, porque ha um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no me-
nino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde
vinha, e por que é que eu estava tao inteiramente nele, e varias outras toli-
ces sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi
algumas causas no foro por descuido.

Capitu nao era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao
outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nés, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram
as de amamentacao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e
toda aquela uniao da natureza para a nutricao e vida de um ser que nao fora
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o
nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que nao sei dizer nem digo;
positivamente nao me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, nao € preciso contar a dedicacao de minha
mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e
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noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu nao tinha
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi la vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e
esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cum-
priu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobretarde desciamos a
praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus
sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias
universidades e bancos, e até aceitei a hipdtese de ser poeta. A possibilidade
de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interro-
gava o futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar o pequeno com a filha.
A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coragao, que batia com gran-
de forca. Aceitei a lembrancga, e propus que os encaminhassemos a este fim,
pela educacao igual e comum, pela infancia unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervencao
do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a bénc¢ao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a
minha doeng¢a me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreen-
desse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais, quis que o almogo
do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espagar a ceriménia a
ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de
aborrecer que de matar. Nao houve remédio senao levar o menino a pia, onde
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se Llhe deu o0 nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a
falta de compadrio.

CAPITULO CIX
Um filho tinico

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, nao era ainda gerado;
quando acabou era cristao e catolico. Este outro é destinado a fazer chegar
0 meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros,
ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou
quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um sé e Unico, imaginaras os cuidados que nos
deu, 0s sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes
e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo
acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que nao era necessario dizer, mas
ha leitores tao obtusos, que nada entendem, se se lhes nao relata tudo e o
resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
Rasgos da infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel nao parecia desmentir os meus sonhos
da praia da Gldria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagdes
possiveis, desde vadio até apodstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto
fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e ins-
tava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu Lhe trazia eram doces
deveras; nao o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos nao
levam a boa doutrina senao depois de a terem toda no coracao. Escobar,
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinacao, tal-
vez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando
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os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graga, e anunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de Matacavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce,
as tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido
com atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrarao ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado al-
gumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e nao achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela nao esperava; corri aos meus papéis velhos.
Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me trans-
crevesse a toada do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de
memodria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho; ela
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao
filho a histdria do pregao, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou
a musica para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios;
mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao falo dos batalhdes
que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as criangas o fazem. O que
nem todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de
gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma corneti-
nha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas
que ele mirava por muito tempo, querendo que Lhe explicasse uma pega
de artilharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e todos os seus
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amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua idade!) perguntou-me
impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele nao deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entao por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gra-
vador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sao os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um
dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado
na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel nao
disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim aten-
to, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos.
Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disp0s-se
a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de
siléncio; e o siléncio nao podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela agao do gato e do rato alguma coisa que
prendia com ritual. O Unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alias
frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papail!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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CAPITULO CXI
Contado depressa

Achei-lhe graca, e nao lha nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser
amada, sem repudio parcial nem exclusées injustas, nao acham nela nada
inferior. Amo o rato, nao desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos,
mas Vi que sao incompativeis. Em verdade, um rdi-me os livros, outro o quei-
jo; mas nao é muito que eu Lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me
levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao
pé dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entao resolvi mata-los; comprei
veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com
a bulha dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o
lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando.
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda la-
tiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo.
Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu
modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer que
seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como, tocado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que reme-
teu o cao ao siléncio. Nao digo que nao; eu cuido que ele nao me quis atribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.

CAPITULO CXII
As imitagoes de Ezequiel

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas
nao as recusaria também. O que faria com certeza era ir atras dos caes, a
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pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Nao sai a n6s, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai
em mogo era assim também; mamae é que contava.

— Sim, nao saira maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um defeitozinho,
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas
parecia-lhe que era sé imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas gran-
des, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Também nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Yocé também nao era assim, quando se zangava com
alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitagdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-Lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que
nao se descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou os bragos e atirou-os
sobre os ombros, tao cheios de graga que pareciam (velha imagem!) um colar
de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti nao haver ali um escultor que
nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, é
certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do
modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nds saberiamos que
€éramos nos.

CAPITULO CXIII
Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso

dela, nao continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra,
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uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenga bastava. Cheguei a ter
ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu
gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se Vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmen-
te por ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procu-
ravam também, nao muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo alias confes-
sado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras.
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia
a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mae nao queria
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao vivia nem trabalha-
va que nao fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; sé me lembra que
fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estreia de 6pera, a que
ela nao foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei
Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu,
que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabega e do estdmago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, nao quis ir para casa sem dizer-me o que era,
mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor
de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me.
Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me nao meter
medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tao doente como vocé ou eu. Yamos aos embargos.
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CAPITULO CXIV
Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliguemos ainda um ponto que ja ficou ex-
plicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregao de doces
de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e nao vale a pena de um capitulo,
quanto mais dois; mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessan-
tes, se nao agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao; foi em
momento de grande ternura, e o tabeliao divino sabe as coisas que se juram
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei 0 gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia per-
dendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o ob-
séquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento
que fiz isto. Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite
da Gléria, também me nao lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pon-
tual ao juramento, e este é que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou nao um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o juramento a
afirmacao simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel.
Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais
temor a Deus que aos homens nao lhe importara mentir, uma vez ou outra,
desde que nao mete a alma no purgatério. Nao confundam purgatério com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério é uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os peca-
dos grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV
Duvidas sobre duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe
0 que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que Lhe disse entao, isto é, que nao valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razoes que ja temos vale menos que o cha que vocé
vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado,
como se cuidasse que recusava a circunstancia nova por forrar-me a escrevé-1a;
mas tal suspeita nao ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com
a arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria 0 negécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a
esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei outras duvidas. Eu era entao um poco delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o
sono algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um tanto
fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de
vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que
era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele
vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se nao anda doente?

— Vamos nds jantar com ela amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.
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Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
o0s seus cabelos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti-
vesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagena-
ria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de melancolias; nao que-
ro falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagao.
Também nao era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas
belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias,
prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas du-
vidas. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram to-
das assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia
de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; nao me ia esperar
a janela, para nao espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto
da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e
esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; nés o haviamos acostumado a ver o ésculo da chegada e da saida, e ele
enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espanta-
do. Nao havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ougo, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa-
mento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncao do céu. Que
digna senhora nos saiu a crianga travessa de Matacavalos! O pai é que nos
separou um pouco, enquanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gldria elogia a sua nora e comadre...

— Entao mamae...?

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?
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— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflicao dela, que andava o dia inteiro, agora
€ obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupcao das visitas, e nao
a frieza quando iamos nds a Matacavalos; mas nao estendi tao longe a inti-
midade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim
chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo
biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois)
e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem,
onde estdo os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a
Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar...
Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja Lhe vou tirando esse costume de imitar os
outros.

— Mas tem muita graga; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto
de D. Gldria, tao bem que ela Lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é
que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara
o0 modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando
ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeg¢a-
vamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII
Amigos proximos

Ja entao Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensacdes antigas estavam mortas ou dormiam sé; nao posso dizé-lo bem,
porque os sonos quando sao pesados, confundem vivos e defuntos, a nao ser
a respiracao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha su-
bido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! 6 casas antigas! 6
pernas antigas! Todos n6s éramos antigos, e nao é preciso dizer que no mau
sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem
o mesmo numero. Nao digo que nimero é para nao irem indagar e cavar a
historia. Nao é que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que esta-
vamos tao préoximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa, eu vivia na dele,
ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como
um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, pde na boca
de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses Lhe pro-
punham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, nao perto, para se nao zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a som-
bra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a inventou
para adornar o texto, e nao fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu
creio que o mar entao batia na pedra, como € seu costume, desde Ulisses e
antes. Agora que a comparacao seja verdadeira é que nao. Seguramente ha
inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor
esquecia (salvo se ainda nao era do seu tempo), esquecia o adagio: longe
dos olhos, longe do coracao. Nés nao podiamos ter os coragdes agora mais
perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as
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noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos
passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gldria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se
iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que
se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabega, como me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo
podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados,
mas nao acabaram casados.

CAPITULO CXVIII
A mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha cren-
tes faceis; ao contrario, a ideia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabeca, e é bom
que seja assim, para que se nao perca o costume daquelas construgoes quase
eternas.

O nosso castelo era so6lido, mas um domingo... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, nao so6 os dois casais inseparaveis, como ain-
da o agregado e prima Justina. Foi entao que Escobar, falando-me a janela,
disse-me que féssemos la jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um
projeto em familia, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da ja-
nela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu nao sabia qual fosse; ela
pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dois
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com
grande forca na praia; havia ressaca.
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— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gra-
¢as as relagoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na testa. Entretanto,
os olhos de Sancha nao convidavam a expansdes fraternais, pareciam quen-
tes e intimativos, diziam outra coisa, e nao tardou que se afastassem da
janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns espe-
rando que 0s outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na rua
entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora.
E assim posto entrei a cavar na memdria se alguma vez olhara para ela com a
mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma certeza s0, € que um dia pensei
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia
que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora,
e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... invencivel; esta palavra foi como uma béncao de padre a missa,
que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao imagina
0 que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmoes, disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta con-
fissao, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao s6 os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes
que 0s meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entao, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sancao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia
ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusao que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
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depressa no reldgio do tempo; quando cheguei o reldgio ao ouvido trabalha-
vam s6 0s minutos da virtude e da razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que
vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca
fora, nao; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era gran-
de e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam
adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os
quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente
a mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, ago-
ra aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o
relogio foi assim marchando alternativamente a minha perdicao e a minha
salvacao. José Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almogo e da missa. Eu
recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que tra-
zia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me
desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intengao daquela
espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao inte-
resse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tao amigas que seria um prazer
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencao sexual, quem
me provaria que nao era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a
morrer com a noite e 0 sono? Ha remorsos que nao nascem de outro pecado,
nem tém maior duracao. Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava com
a mao de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; nao € s6 o céu que da as nossas
virtudes, a timidez também, nao contando o acaso, mas o0 acaso € um mero
acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do
céu, que nos da a compleigao, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o
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mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei
a toa. Paixao nao era, nem inclinacao. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me;
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX
Nao faga isso, querida!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. Nao faga isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX
Os autos

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-
-lhes alucinagdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa,
que eu ia lendo nos autos, alegagoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei
nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira
e Sousa...

Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para
a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei por nao encobria a dedicatéria, escrita embaixo, nao nas costas do
cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram
de todo as recordagdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu
podia lé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPITULO CXXI
A catdstrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir la... sinhd nadando, sinhé morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao Lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo. Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar
meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
O enterro

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viliva, as minhas, as da outra gente.
Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos ami-
gos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gléria, tudo eram carros, muitos deles
particulares. A casa nao sendo grande, nao podiam la caber todos; muitos
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar
dos negocios do finado, divergindo alguns na avaliagao dos bens, mas ha-
vendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades
de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estavamos
em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas
e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e
de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as pala-
vras, e confirmou a primeira opiniao; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:
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— Entao, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogao me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, nao
fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relagées de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrom-
pida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxu-
gava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha
situagao moral; nao me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando
a casa, deitei aquelas emocgoes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparan-
do a vilva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-
-la dali. A confusao era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes
para o cadaver tao fixa, tao apaixonadamente fixa, que nao admira lhe sal-
tassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as de-
pressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de cari-
cias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha tam-
bém. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os
da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a
vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV
O discurso

— Vamos, sao horas...
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EraJosé Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu pe-
guei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execucgao: foi atirar a rua
caixao, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemi-
tério tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar
o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova,
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o
que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim,
0s pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total
siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém,
José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhoes,
nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair,
as maos tremiam-me. Nao era sé a emogao nova que me fazia assim, era o
proprio texto, as memdrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores
a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia
mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreensao e de aprovacgao. As maos que me deram a apertar eram de so-
lidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!” José Dias
achou que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenga para levar o manuscrito e imprimi-Lo.
S6 a minha grande turvagao recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV
Uma comparagao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que

lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, nao obstan-
te conta-lo em verso, mas ha narragdes exatas em verso, e até mau verso.
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Compara tu a situagao de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as vir-
tudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que al-
gum Homero nao tirasse da minha situagao muito melhor efeito, ou quando
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em
Camdes; nao, senhor, faltam-nos, é certo, mas € porque os Priamos procuram
a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sao enxugadas atras da porta,
para que as caras aparecam limpas e serenas; 0s discursos sao antes de ale-
gria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles nao matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacao de
da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e
por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coracao
reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comi-
go. O que cismei foi tao escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No
Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao
Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
irilam pausadas ou nao, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram
inconciliaveis. A vilva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de
todo a ilusao da minha vaidade. Nao seria 0 mesmo caso de Capitu? Cuidei
de recompor-lhe os olhos, a posicao em que a vi, o ajuntamento de pes-
soas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulacao, se houvesse algo
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que dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de ideias e sensacoes, gracas aos solavancos do carro e as
interrupcodes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.
Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e
me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de
casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvi-
das que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espago, até que
me senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na ocasiao em que ia passando, exe-
cutava nao sei que peca. Parei na cal¢cada a ouvi-lo (tudo sao pretextos a
um coragao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um
frequés, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo,
confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideracao fez-me chegar francamente a porta da loja,
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o in-
terior da casa, vi apontar uma moga trigueira, vestido claro, flor no cabelo.
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me nao engano, chegou a
dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a
alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim an-
dando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca
me esqueceu o0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave
da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e
inserir nos compéndios de escola. A maxima é que a gente esquece devagar
as boas agdes que pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca. Pobre

MACHADO DE ASSIS « 169 »



barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte,
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora que este, em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entao
€ que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela
era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do
desastre e da viuva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao dis-
simulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-Lhe por que nao
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também
Lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comegassemos uma troca de palavras, Capitu
saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos
tao demoradamente que pareceria afetacao, se nao soubéssemos que ela era
muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicao da viuva.
E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me
e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha
vida. José Dias achou a frase “lindissima”, e perguntou a Capitu por que é que
nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao que qui-
sesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em recompé-lo,
mas sé achei frases soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Também
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pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos
que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de
papel deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e
outras. Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar memarias
e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava
os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de
Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do
comeércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso
foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava nada,
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade
e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para Lhe nao dar
tentacao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa
€ sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando
o0s gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e
eu com eles, desmentimos a minha ilusao; mas o que agora a alcancar, esse
¢é indelével. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem marido
nem filha, que eu fago a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer
depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos en-
contraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX
Um dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar ca-
lado e aborrecido. E prop0s-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancélicos. Eu nao sabia
que lhe respondesse; recusei as diversoes. Como insistisse, repliquei-Lhe que
0s meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até la as joias, os objetos de
algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe
secamente que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e abor-
recido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a
Matacavalos; e, como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que con-
tasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da
partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este, antes de mandar
o livro ao prelo, mas custa muito alterar o ndmero das paginas; vai assim
mesmo, depois a narragao sequira até o fim. Demais, é curto.
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CAPITULO CXXXI
Anterior ao anterior

Foi 0 caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do ad-
vogado rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisi-
ta? perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,
nao precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se mui-
to, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me
de Ezequiel, achei que Capitu tinha razao; eram os olhos de Escobar, mas nao
me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndao haveria mais que meia duzia
de expressdes no mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente.
Ezequiel nao entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu
sorriu, abanando a cabe¢a com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque nao gostei tanto das outras. As pessoas valem o que
vale a afeicao da gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que
quem o feio ama bonito Lhe parece. Capitu tinha meia duzia de gestos Unicos
na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este
outro incidente nao é radicalmente necessario a compreensao do capitulo
passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII
O debuxo e o colorido

Nem sé os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o0 artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em me-
méria do que foi e ja nao pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu
muito contra o efeito da mudanca; mas a mudanca fez-se, nao a maneira de
teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois lé-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a principio e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia
o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao abria as vidragas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara
e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete
de manha, ou pedir-me a noite a béng¢ao do costume. Todas essas acdes eram
repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mes-
mo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia fazé-lo a
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem filho
estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos 0os minutos
da vida embaracgada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia
o0 castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, nao se
notara aqui, por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde que nao se pode-
ra dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o principal é que
0S N0ssos temporais eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; nao tardava que
o0 céu se fizesse azul, o sol claro e 0 mar chao, por onde abriamos novamen-
te as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até
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que outro pé de vento desbaratava tudo, e nos, postos a capa, esperavamos
outra bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total, préxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte
ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca
de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nds sé faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nds nao fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio,
donde s0 viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar esta situagao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como le-
vara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada
passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nao vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.

— Pois juro.

E 1 o levei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou o mal, e toda
a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse;
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagao nova agravou a minha paixao.
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados,
buscava nao jantar em casa e s6 entrar quando ele estivesse dormindo; mas
nao escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais
e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verda-
de, sentia agora uma aversao que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos
outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposi¢cao moral, cuidava
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de me nao fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir
passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII
Uma ideia

Um dia, — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa ideia, que ne-
grejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas em casa, vindas da roca e da antiga metropole, nas quais a
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, nao havendo almanaques no
cérebro, é provavel que a ideia nao batesse as asas senao pela necessidade
que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tao bela que a mesma ideia da morte
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entenden-
do; L& agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV
O dia de sdbado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e nao pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tao cur-
ta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que uma ou duas horas. Sai,
supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se
fosse fixa; eu a levava na retina, nao que me encobrisse as coisas externas,
mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se
demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com-
prei uma substancia, que nao digo, para nao despertar o desejo de prova-la.
A farmacia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se aca-
basse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria
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gasta-se, e a morte nao se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusao, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do
coragao, prima Justina, da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir
mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa,
ou prender aquela hora a mim mesmao...

CAPITULO CXXXV
Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coinci-
déncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo, — um simples
lengo! — e aqui dou matéria a meditacao dos psicologos deste e de outros
Continentes, pois nao me pude furtar a observacao de que um lenco bas-
tou a acender os ciumes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste
mundo. Os lencos perderam-se, hoje sao precisos os préprios lencois; algu-
ma vez nem lencgdis ha, e valem s6 as camisas. Tais eram as ideias que me
iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava
convulso, e lago destilava a sua calunia. Nos intervalos nao me levantava
da cadeira; nao queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras
ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entao
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas nao teria amado alguém
que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o
pano subia e continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas
Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras amo-
rosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos
frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o publico,
se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um
fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o0 pd
seria langado ao vento, como eterna extingao...
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia,
vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas,
o0s primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e
me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam
por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos
Orgaos, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava nao
era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa e ia a algum
trabalho, que repetiria depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que Lhe
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o
por ser longo e difuso. O segundo continha sé o necessario, claro e breve.
Nao Lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria algu-
ma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A xicara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até
l3, nao tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que
Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platao
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo
imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessida-
de de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos senti-
mentos do fildsofo para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia
€ nao ter este remédio a ultima hora. Ha muita gente que se mata sem
ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos
seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros.
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitagao, lembra-me bem
que, para nao ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada
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a noticia nas gazetas com a cor das cal¢as que eu entao vestia, assenti de
p6-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar co-
migo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a me-
xer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetaculo
da véspera vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de
Escobar deu-me o animo que me ia faltando; la estava ele, com mao nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se nao seria melhor esperar que Capitu e o
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, en-
trei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havé-lo inteira-
mente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os
joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo
do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papail

CAPITULO CXXXVII
Segundo impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse aqui escre-
vendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo.
Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de cos-
tume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas va L4, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao se-
rei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.
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— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tao trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doidamente a cabeca do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, nao, eu nao sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
Capitu que entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis
ai outro lance, que parecera de teatro, e é tao natural como o primeiro, uma
vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu nao saia sem falar-me. Era ja
um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Sequiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um século, tal é a extensao do tempo nas grandes crises.
Capitu recomp0s-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe
explicasse...

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que hou-
ve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio
e da reconciliagao; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista.
Sem Lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— 0 qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao é meu filho.
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Grande foi a estupefagcao de Capitu, e nao menor a indignacao que lhe
sucedeu, tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos, questao de preco;
eu nao creio, tanto mais que a pessoa que me contou isso acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verda-
deira; a propria natureza jurava por si, e eu nao queria duvidar dela. Assim
que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retor-
cia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucao
que a fizeram afrouxar. Apos alguns instantes, disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injdria pela convicgao sincera; entretanto,
vocé que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que
eu nao respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto,
nao pode ser muito. Que é que Lhe deu agora tal convic¢ao? Ande, Bentinho,
fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto con-
fusa, o porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou pego-lhe desde ja a nossa separagao: nao posso mais!

— A separacao é coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com
a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso
dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquan-
to eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena justificacao dela, disse-lhe
nao sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com des-
dém, e murmurou:
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— Sei arazao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, ndo acredita em Deus;
eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX
A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilu-
sao, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando: — “Mamae! mamae! é hora da missa!” restituiu-me a consciéncia
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confis-
sao pura. Este era aquele; havia por for¢a alguma fotografia de Escobar pe-
queno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, nao confessou
nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL
Volta da igreja

Ficando so, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta
a reparagao, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparagdo, isto é, jus-
tica. Qualquer que fosse a razao do ato, rejeitei a morte, e esperei 0 regresso
de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar
daigreja; ouvi dentro de mim que a nossa separagao € indispensavel, e estou
as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a prépria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impressoes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas

MACHADO DE ASSIS « 182 ¢



encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te
delas; se nao, relé o capitulo, cujo nimero nao ponho aqui, por nao me lem-
brar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais seme-
lhancas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter
comigo ao gabinete, e as feicoes do pequeno davam ideia clara das do outro,
ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episédios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira
nao po6s malicia, e a que faltou o meu velho citme. Uma vez em que os fui
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela so-
nhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que
me atordoaram... E por que 0s nao enganei um dia, quando desviei os olhos
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro,
as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra
amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe
graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez
de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar, cozidas. “Nunca
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inven-
taram.” E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, en-
quanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A solugao

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a
lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim
regulada a vida, tornei ao Brasil.
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Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequidao. As dela eram submissas, sem 6dio, aca-
so afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um
ano depois, mas nao a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado.
Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como
se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o
intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII
Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao foi co-
migo, nao é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa. Também ele estava
velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam também. A dltima vez nao foi a bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me vera mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S.
Joao Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagao: Uma santa.
E ai. Fiz fazer essa inscricio com alguma dificuldade. O escultor achou-a
esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigario da pardquia; este
ponderou-me que as santas estao no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela sepultura esta
uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definicao terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a
modéstia uma delas, desejo conserva-la péstuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiagao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacao, nem nomes, depois que eu
acabar?

MACHADO DE ASSIS 184 ¢



— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O Protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que Lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito sé na formula. Conheceu entao o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor,
admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava
desculpa por nao ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens
do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII
O ultimo superlativo

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a
pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entao morava comigo; posto que
minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, nao se separaria de mim. Talvez a esperanga dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio,
até que ele nao pediu mais nada, a nao ser o coracao do jovem estudante;
pedi-lhe também que nao deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do avd, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que
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ele preparava os cuidados da terceira geragao; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doenga foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. De mais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me
a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, ap6s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes, deixou cair a cabeca,
murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo.
Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV
Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e
saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me
lembra aquela, e mais por efeito de comparacao e de reflexao que de senti-
mento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na
mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao é que,
logo que minha mae morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa
visita de inspecao por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal
a aroeira e a pitangueira, o pogo, a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao contrario, a ramagem
comecou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e parece que era a
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cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também
o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosdfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducgao
por explicacdes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV
O regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartao com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr, abraga-lo,
falar-lhe na mae. A mae, — creio que ainda nao disse que estava morta e
enterrada. Estava; la repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, me-
tade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, miran-
do o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor.
Nao obstante, ouviu-me o0s passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos
retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos 0 meu
antigo e jovem companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo,
menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu
amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o
aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, o verdadeiro
Escobar. Era o meu combor¢o; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae;
eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emogao. Mas isto mesmo dava
animacao a cara dele, e o meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez
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mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito;
total, o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A mae fala-
va muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais
puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse real-
mente meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras,
a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu Lhe oferecia, bebeu um gole, e con-
tinuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueo-
logia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor, contava o
Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha
a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro
me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os
olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto
falava e ria por ele.

Nao havendo remédio senao ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido
levasse consigo, nao me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria
em mim, como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pro-
pria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o
levasse la. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moco o debuxo que porventura houvesse achado
no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.
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— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocao
pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a co-
nheceu, nem podia, tao outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para
o cemitério, iam-lhe lembrando uma porcao de coisas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordagoes que ia receben-
do das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas
que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao
Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos.
Eram dois colegas da universidade. Prometi-Lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das consequéncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pa-
gasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tao
cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis aperta-lo ao coragao, mas re-
cuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele
me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI
Nao houve lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide,
e foi enterrado nas imediagoes de Jerusalém, onde os dois amigos da uni-
versidade lhe levantaram um tumulo com esta inscrigao, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me am-
bos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas
e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.
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Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que
era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua cria¢do”. Parei e perguntei calado: “Quando
seria o dia da criagao de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem
e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII
A exposigdo retrospectiva

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou
ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao Lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o0 melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolas-
sem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixa-
vam coOmo pessoas que assistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se
fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro
a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendacoes.

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, es-
piava, consultava o reldgio, e nao via nada nem ninguém. Entao, se aparecia
outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os
quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e
também esta cansava, e ia embora com o catalogo na mao...

CAPITULO CXLVIII
E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-

cer a primeira amada do meu coragao? Talvez porque nenhuma tinha os
olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao é este
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propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Gldéria
ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Nao tenhas ciumes de tua
mulher para que ela nao se meta a enganar-te com a malicia que aprender
de ti.” Mas eu creio que nao, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugao, uma coisa fica, e € a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tao extremosos ambos e tao queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra Lhes seja leve! Vamos
a Histdria dos Suburbios.
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José de Assis e de Maria Leopoldina
Machado de Assis, tornou-se o maior
nome da literatura nacional.

Aos 16 anos publicou seu primeiro
trabalho literario, o poema Ela. Em
1864, tornou publico seu primeiro
livro de poesias, sob o titulo de
Crisdlidas, composto originalmente
de 29 poemas, dos quais 17 foram
cortados pelo proprio poeta quando
editou suas Poesias completas.

Casou-se em 1869 com a portu-
guesa Carolina Augusta Xavier de
Novais, mulher culta que o apre-
sentou aos classicos portugueses e
a varios autores da lingua inglesa.
Viveram 35 anos juntos até 1904,

quando Carolina faleceu. Em sua
homenagem, Machado dedicou o
soneto A Carolina.

Machado de Assis revela-se mais
maduro ao publicar Memdrias
postumas de Brds Cubas (1881).
Considerado pouco convencional
para o estilo da época, passou a

ser reconhecido como o marco do
realismo na literatura brasileira,
juntamente com O Mulato (1881), de
Aluisio de Azevedo. Nessa nova fase
de suas obras, também se destacam
os romances Quincas Borba (1891) e
Dom Casmurro (1899).

Em 1897, junto com outros
escritores, como Lucio de Mendoncga,
Joaquim Nabuco e Rui Barbosa,
fundou a Academia Brasileira de
Letras na cidade do Rio de Janeiro.
Foi eleito o primeiro presidente da
instituicao, cargo que ocupou até
sua morte. Por sua importancia, a
Academia passou a ser chamada
também de Casa de Machado de
Assis.

Ao longo dos anos, Machado
publicou inimeras obras em
diversos géneros. Em 1908, publicou
o romance Memorial de Aires e,
naquele mesmo ano, faleceu no Rio
de Janeiro. Foi enterrado no mesmo
tumulo de sua esposa, no cemitério
de Sao Joao Batista.
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