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Apresentação

A série Prazer de Ler traz grandes clássicos da literatura brasileira dis-
poníveis em domínio público. Como essas obras são universais e atemporais, 
a série foi reformulada, buscando uma identidade visual mais moderna para 
dialogar com leitores de todas as faixas etárias.

Dom Casmurro, obra-prima de Machado de Assis, foi escolhida para es-
trear a nova série Prazer de Ler. Publicado em 1899, o livro reflete o olhar 
crítico do autor sobre a sociedade da época. Machado, à frente do seu tempo, 
inaugura recurso narrativo muito utilizado na literatura brasileira contempo-
rânea: o narrador não confiável. 

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara 
(livraria.camara.leg.br), onde você pode comprar os livros impressos ou 
baixar gratuitamente os e-books. Além disso, você encontra as publicações 
para download nas lojas Google Play Livros, iBooks Store e Kobo.

Dessa forma, ao compartilhar o patrimônio literário do país com a so-
ciedade, a Edições Câmara pretende contribuir com o desenvolvimento da 
cultura nacional.

Boa leitura!

Edições Câmara

http://livraria.camara.leg.br
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CA PÍT ULO I   

Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no 
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cha-
péu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos minis-
tros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser 
que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava 
cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou 

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes 
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gos-
tam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, 
e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, 
domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a 
casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e 
vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, não cuide 
que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe 
camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.”
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Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles 
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. 
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochi-
lando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver 
outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará 
sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título 
seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus 
autores; alguns nem tanto.

CA PÍT ULO II   

Do livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, po-
rém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de 
propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas 
vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo 
a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor en-
tenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três 
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal 
destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinal-
das de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço 
a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das 
paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes 
por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a 
casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. 
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em 
pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, 
flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mo-
bília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida 
interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhi-
ce a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que 
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fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem 
os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; 
mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparan-
do, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas 
conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta 
tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os 
estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que 
me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia 
dos campos santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, ou-
tras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer 
nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os 
dicionários, e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos 
que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez 
molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em 
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é 
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e políti-
ca acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei 
em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do Padre 
Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os 
bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez 
que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na 
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a 
fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel 
as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e as-
sentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação 
por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras 
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muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o 
que vais entender, lendo.

CA PÍT ULO III   

A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
-me atrás da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o mês de novembro, o 
ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida 
só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no 
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?
— Uma grande dificuldade.
Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de 

concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou 
e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do 
Pádua.

— A gente do Pádua?
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não 

me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha 
do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a se-
nhora terá muito que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 

que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara 
ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a 
senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada 
que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez 
quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram 
criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a famí-
lia Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de 
crer...? Mano Cosme, você que acha?
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Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
-me; onde está o gamão?”

— Sim, creio que o senhor está enganado.
— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 

senão depois de muito examinar...
— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar 

de metê-lo no seminário quanto antes.
— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho 

o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a 
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu 
a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que 
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer 
missa atrás das portas. Mas olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de 
fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.
— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não sei... 

Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?
— Eu?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus 

é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é 
isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a 
pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ou-
vir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima 
Glória! prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria fala-
do, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever 
amargo, um dever amaríssimo...”
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CA PÍT ULO IV   

Um dever amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental 
às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir 
buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o 
passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de 
mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste 
mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata 
de cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era 
então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca 
de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus 
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não 
aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, 
um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência 
antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

CA PÍT ULO V   

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descom-
punha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão 
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de 
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os 
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. 
Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se 
por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um 
andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis rece-
ber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com 
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à 
casa de sapé do pobre.
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— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco.

— Voltarei daqui a três meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, 

salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e 
veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto 
ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe 
meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, 
suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para 
ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; 
mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.
— Creio que sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios in-

dicados nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não ne-
gue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia 
é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 
Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de 
pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, 
disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, 
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.
— Obedeço, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras 

de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por 
cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, 
adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusa-
va, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem 
tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias 
que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe mui-
to; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele 
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e 
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão 
e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do 



MACHADO DE ASSIS • 13 •

frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera 
à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha 
amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no 

devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe 
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, 
confiava-lhe a cópia de papéis de autos.

CA PÍT ULO VI   

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era 
viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as sere-
nas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. 
Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto 
Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio 
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no 
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse 
ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. 
Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs 
a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a 
tinha ido buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pou-
sava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, 
dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; se-
gundo impulso, igual efeito. Enfim, após alguns instantes largos, Tio Cosme 
enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e 
desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por 
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, 
e a besta partia a trote.
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Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nas-
cido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, 
eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e 
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), 
sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamen-
te: “Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem 
matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?
— Não está acostumado.
— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso 

que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear 
como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.
— Medo! Ora, medo!
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele vai 
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mes-
mo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para 
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de parti-
dário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, 
e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e específicas. Agora só 
cumpria as obrigações do ofício e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando 
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CA PÍT ULO VII   

D. Glória

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de 
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para 
Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepulta-
do. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou 
alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na 
casa de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de 
uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes.
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Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas 
teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quises-
se preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, 
sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito 
por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por 
um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava 
assim, com os seus sapatos de cordavão rasos e surdos, a um lado e outro, 
vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na 
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me 
lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira gran-
de; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os 
lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de 
uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozi-
nho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda. Contava então 
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao 
marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser 
comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou 
ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter 
ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos 
dois bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se 
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando 
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os 
bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O 
de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu 
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: 
“Vejam como esta moça me quer...” Se padeceram moléstias, não sei, como 
não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. 
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os 
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira 
expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.
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CA PÍT ULO VIII   

É tempo

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e 
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. 
Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi 
como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender 
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a 
minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui 
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me 
fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.

CA PÍT ULO IX   

A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que 
me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da 
Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do 
céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. 
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, 
parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir 
a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim aba-
fadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma 
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como 
eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera como uma viagem de 
mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o 
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo 
e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a or-
questração é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...
— Quê...?
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E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a his-
tória da criação, com palavras que vou resumir. Deus é o poeta. A música é 
de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório 
do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que 
eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em 
demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao 
seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a 
tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, 
se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por 
entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás 
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia 
mais que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a 
partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a 
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das 
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.
— Mas, senhor...
— Nada! nada!
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e 

cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora 
do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia 
inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 

estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que 

a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não 
falta quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à 
monotonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da 
guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, 
sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também 
há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o 
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sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão 
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, 
mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou ex-
plicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a 
emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento subli-
me do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi 
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita 
em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diver-
sa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do 
poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este 
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem 
eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem 
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta 
inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte 
e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidente-
mente, é um plagiário.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não 
se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astro-
nômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus 
direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo 
da Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”. Deus recebe 
em ouro, Satanás em papel.

— Tem graça...
— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: — Caro 

Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a 
verdade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por 
inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine 
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, 
e o dó fez-se ré etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve 
estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo 
cabe na mesma ópera...
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CA PÍT ULO X   

Aceito a teoria

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas 
a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida 
se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois 
um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim 
a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi 
dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

CA PÍT ULO XI   

A promessa

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderi-
jo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que 
as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projetos 
eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história 
velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido 
morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse 
uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à 
luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes 
disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão 
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promes-
sa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais 
tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, 
por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. 
Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoan-
do à ideia da Igreja; brincos de criança, livros devotos, imagens de santo, 
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conversações de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, 
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no pa-
dre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto às 
escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. 
Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o 
ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre um 
doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha 
vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afir-
mativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com ela, arranjáva-
mos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. Dominus, 
non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, 
tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; 
não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu su-
punha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, pediam antes 
o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar 
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, 
para apertá-la muito.

CA PÍT ULO XII   

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e 
passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando 
para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o 
discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me 

passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou 
a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em 
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava 
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não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de 
riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes 
repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de 

cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos 
cantos com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela 
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coquei-
ro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. 
Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do 
ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava 
cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deve-
ras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; 
depois que saiu do colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga 
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. 
Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu 
chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas 
mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos 
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabe-
los, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia 
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a 
cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais 
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela 
na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram 
aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançá-
vamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a 
fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos 
andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas re-
produziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples repe-
tição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um 
dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; 
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eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonha-
va... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, 
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que 
me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e 
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cui-
dados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno 
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e 
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, 
prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me 
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente 
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas da-
quele mês, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal 
que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna 
Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais 
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas 
andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. 
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, 
nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer ou-
tra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente 
também por ser a primeira.

CA PÍT ULO XIII   

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamãe!
E outra vez na casa:
— Vem cá!
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Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam 
para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às 
tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas 
inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege 
por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta 
de comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos 
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de 
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente 
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos 
visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. 
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal 
dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do Dr. João da 
Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse a língua. “É sur-
da, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e 
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: 
era a terapêutica habitual do médico.

— Capitu.
— Mamãe!
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. 

Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam ago-
ra presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, entrei. Capitu estava 
ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da 
porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se qui-
sesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto 
mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?
— Eu? Nada.
— Nada, não; você tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e cora-

ção, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia 
tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada 
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe 
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a 
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boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram 
curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, 
mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapa-
tos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.
— Não é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
— É uma notícia.
— Notícia de quê?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impres-

são que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não, 
é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não 
poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como...

— Então?
— Você sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo 

ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o 
gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um pas-
so. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por 
negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que 
acender em mim o desejo de ler o que era.

CA PÍT ULO XIV   

A inscrição

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. 
O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela ras-
passe o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO 
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, de-
vagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu valias 
bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos 
nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam 
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pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não 
marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de 
uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de 
ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o 
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as 
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de 
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao per-
to, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante 
dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. 
A boca podia ser o cálix, os lábios a pátena. Faltava dizer a missa nova, por um 
latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens. Não me tenhas 
por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da intenção lava o que puder 
haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unin-
do os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. 
Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem 
tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...

CA PÍT ULO XV   

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
— Vocês estão jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. 

Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, 
com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.

— Capitu!
— Papai!
— Não me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao 

quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra coisa, um perfil, 
que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era 
o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto 
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo 
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e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha 
de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; 
era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por 

ambos.
— Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não aguenta.
— Quando eu cheguei à porta, não ria.
— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é natural-

mente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a entrada de Pádua, e 
não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de 
Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria da-
quela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que só se aprendem 
tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente 
cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que 
continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o 
pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. 
Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Está.
— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote 

ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição em casa; 
escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu 
o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar 
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora 
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particular-
mente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que 
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam can-
tando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões. 
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
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CA PÍT ULO XVI   

O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da 
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era ba-
rata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que 
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu 
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Pádua, 
quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de 
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar vir da 
Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está 
à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como 
a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse 
que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às 
moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal teve de ceder aos conselhos 
de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião 
que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; 
a anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao 
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial 
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorá-
rios. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez 
contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas 
supérfluas, deu joias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto 
em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses 
na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, 
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela ma-
nhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia 
sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele 
não atendia a coisa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente 
esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público?
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— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que 
sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja 
homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns 
dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no quintal, ao pé do poço, como 
se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joãozinho, você é criança?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a 

pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se 
queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vives-
se. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de 
uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia 
ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; con-
fessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, 

cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar 
a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. 
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos 
negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e 
as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela 
veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a 
tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar da 
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, nem o 
vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração 
ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás.

— No tempo em que eu era administrador...
Ou então:
— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dois 

meses antes... Ora, espere; a minha administração começou... É isto, mês e 
meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.

Ou ainda:
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava...
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Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, 
dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes 
a correção do Senhor: Ele fere e cura.”

CA PÍT ULO XVII   

Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles 
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever 
uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros 
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sen-
tido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israe-
lita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia 
nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, 
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passa-
do palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os 
textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.

CA PÍT ULO XVIII   

Um plano

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notí-
cia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não 
entro, é escusado teimarem comigo; não entro.

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si 
e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda 
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria 
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela 
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hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o se-
minário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma 
figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura 
que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, 
deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas 
tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 

que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gos-
tava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa 
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas 
os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e prin-
cipalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela 
também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa 
velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de 
Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe 
beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca 
a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava 
os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia 
os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.
— Não entro.
— Você verá se entra ou não.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda 

a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis 
saber a conversação da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que 
lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; 

mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai 
para a rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais; 
dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou.

— José Dias?
— Não, mamãe.
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— Chorou por quê?
— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era coisa de choro... 

Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, 
deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, 
não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, ridí-
culas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocida-
de, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há 
até certa graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, 
as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria 
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda 
a significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágri-
mas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou 
que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre; era 
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. 
Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias 
que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a 
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dor-
mir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha 
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?
— Não, respondeu Capitu.
— Cocadinha tá boa.
— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.
— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em 

meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode 
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não é para definições tais; 
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis sa-
ber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi 
cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:
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Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; 
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, 
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando 
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, 
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, 
ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo 
que eu podia escusar o extraordinário da aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito 
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na 
prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, 
não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma 
concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do 
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse 
cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila 
de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em 
ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, 
à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, 
não admira que, combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse 
antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da persuasão 
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. 
Rejeitou tio Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha ordenação, 
não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor 
que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o 
padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que 
não tinha vocação...

— Posso confessar?
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra coisa. 

José Dias...
— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
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— Mas se foi ele mesmo que falou...
— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta mui-

to de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a 
entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser 
elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, 
tendo de servir a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.

— Não acho, não, Capitu.
— Então vá para o seminário.
— Isso não.
— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe 

digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra 
coisa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como é que foi 
ao teatro pela primeira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e bastava 
isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, 
lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entra-

da aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está pronto a ir estudar 
leis em São Paulo.

Estremeci de prazer, São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser 
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a 
José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como 
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não 
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim 
como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. 
Conto estas minúcias para que melhor se entenda aquela manhã da minha 
amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como 
no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete.



MACHADO DE ASSIS • 34 •

CA PÍT ULO XIX   

Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não 
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de ca-
beça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. 
Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: 
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me.” Proferi-as 
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sub-
linhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, 
francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de 
escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em 
tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me 
quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. 
“E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado. Jeitoso 
é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe.”

CA PÍT ULO X X   

Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi 
para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha 
alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arran-
jar que eu não vá para o seminário.

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não 
cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se 
não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu 
não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus 
favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as 
outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. 
Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e 
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agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das 
orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de 
pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia 
do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava 
a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a 

salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso 
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado 
com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem 
grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não 
as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar 
a dívida espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a intenção, 
tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência moral sem 
déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Glória para 
ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de 
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era mui-
to duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa 
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra 
vez a alma...

CA PÍT ULO X XI   

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio 
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tar-
de, não é? Mamãe perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é 

que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira 
é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e 
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olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interes-
se; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que 
estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. 
Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe, 
e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de 
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 

explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser.
— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não 

desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.
— Quem é?
— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se 

importa com isso; eu também não.
— José Dias? concluí.
— Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima 

Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lem-
brara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a 
promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos 
ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os 
elogios da Igreja, e a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras 
que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque 
ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não 
se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não imagina...

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coi-
sa que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por 
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era pouco, 
um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, 
um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:
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— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
— De quê?
— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a senhora 

podia pedir a mamãe...
— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme 

na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o tem-
po. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa 
amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não traba-
lho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra coisa, não peço. Se 
ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você que acha?”, 
a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, 
pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.” É o que eu diria e direi se ela me 
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.

CA PÍT ULO X XII   

Sensações alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter 
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, pri-
ma Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa da 
Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal 
dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que 
já a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o re-
ceio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elo-
giar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o amor 
que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. 
Quando não era com palavra, era com gesto de aprovação que dava a cada 
uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
-me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida 
por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela não desconfiava já. Só 
pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima Justina, quando 
eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofí-
cio de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da minha 
idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após 
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algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, 
disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não 
creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima 
Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das 
próprias. Também se goza por influição dos lábios que narram.

CA PÍT ULO X XIII   

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra 

tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não interrogar, 
não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu estilo habitual, 
certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi 
no corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha andando cheio da lei-
tura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e 
compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca dele, os lagos 
tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns milhares mais de 
estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram 
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reprodu-
ziam com moderação a ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 

pedirei a mamãe. É dia de lição?
— A lição foi hoje.
— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é ma-

téria grave e pura.
— Sim, senhor.
— Até amanhã.
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha mãe 

achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, 
à porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do 
Passeio Público.
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CA PÍT ULO X XIV   

De mãe e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A pri-
meira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o 
pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos 
meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito 
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corri-
gia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão 
da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando 
o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às 
lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Não é 
verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um pro-
dígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, 
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuía 
já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o 
valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CA PÍT ULO X XV   

No Passeio Público

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou 
só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao 
terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.
— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o 

nosso vizinho Pádua; não se lembra?
— É verdade, mas foi tão de passagem...
— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa 

como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é 
bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
— Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia passar 

por criado. Mas você está ficando moço, e ele tomando confiança. D. Glória, 
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afinal, não pode gostar disto. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, ape-
sar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São 
assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se 
não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece es-
tima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa 
em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades 
perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem 
uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. 
Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, 
há dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal 
do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse ele a um sujei-
to, em minha presença, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia 
falar como um deputado nas câmaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou 
outra vez o rosto; depois replicou:

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito 
o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo. 
Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois 
de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?
— Neste caso, peço-lhe um favor.
— Um favor? Mande, ordene, que é?
— Mamãe...
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha 

de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, 
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como 
a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?
— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse 

finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.
— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho 

jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamãe 
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sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu 
agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é 
bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, 
peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em 
voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. 
Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; 
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, 

e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou 
em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefação. 
Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu pró-
prio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José 
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.
— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. 

Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor 
é pessoa de talento...

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, 
que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de 
pessoas tais; por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, 
seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; 
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu 
tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o talento de saber 
o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu.
— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de 

um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos anos. 
Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, 
preciso meter Bentinho no seminário.”

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é pro-
vável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiro-
so, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e 
uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.
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— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se não servi-lo? Que de-

sejo, se não que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto para tudo; 

se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo...

CA PÍT ULO X XVI   

As leis são belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma 
ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns ins-
tantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. 
Como insistisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de vontade, 
irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. 
Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido... Pode ir a São 
Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por esse 
mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas 
não conte só comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.
— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santíssima, 

concluiu apontando para o céu.
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros 

negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os pés na 
água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras 
do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do 
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fará o que o senhor quiser.
— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, 

o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço 
outra coisa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... As 
leis são belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, como a vida 
eclesiástica é a mais santa... Por que não há de ir estudar leis fora daqui? 
Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, 
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viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, 
francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não 
poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negócios, 
papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com você de um lado 
para outro... Oh! as leis são belíssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se von-

tade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você 
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar 
à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio 
Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com esta 
possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CA PÍT ULO X XVII   

Ao portão

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias pas-
sou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dois vinténs do 
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a 
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.

CA PÍT ULO X XVIII   

Na rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, 
como era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de 
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz 
de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em 
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si 
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e 
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passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural; 
temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com 
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus.

CA PÍT ULO X XIX   

O imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 
Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os passa-
geiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. 
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com 
o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta 
ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo.

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que 
sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo 
me achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cava-
laria; é o Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava às janelas para 
vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador 
apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: “O Imperador entrou 
em casa de D. Glória! Que será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-
-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo 
risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lembra bem, os sonhos 
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são muita vez confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse padre, — e 
ela, lisonjeada e obediente, prometia que não.

— A medicina, — por que lhe não manda ensinar medicina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui 

bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos 
médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras 
terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos ou-
tros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há 
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não 
tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. 
Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo...
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado 

de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de 
assombro; o Imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de 
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre 
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que 
a das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais 
que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minu-
tos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus 
companheiros.

CA PÍT ULO X X X   

O Santíssimo

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medi-
cina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de 
Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo 
desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para 
São Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a 
medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.
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— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um 
sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do co-
cheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápi-
das à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também 
acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele ser-
viço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez 
que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, 
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por me dar 
um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as opas, en-
trou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia acom-
panhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um 
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando 
para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, 
baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava ao sa-
cristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si.

— Há só uma disponível, disse o sacristão.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. 

Leve uma tocha.
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, 

tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivali-
dade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse 
a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José 
Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra 
vara disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta distinção 
cabia mais diretamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o 
coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, 
aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias, piscando o olho es-
querdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 

acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, 
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mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do 
pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa 
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia 
e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a 
segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à 
tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regres-
sava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato 
de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com 
as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o 
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando 
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei 
comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho ou-
tra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, 
não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a 
mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com 
pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, 
na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou 
dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era for-
mosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as lágri-
mas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e cativa-
va o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos 
óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados 
e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa 
em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, 
quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei 
pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe 

atribuía lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a 
escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distinta-
mente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz dela. As to-
chas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... 
Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não 
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vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José 
Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim!
Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; 

e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a igreja, o que fa-
zia a distância menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá 
fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios 
de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores 
e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não 
acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia outros 
que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; não iam 
garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CA PÍT ULO X X XI   

Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a amea-
ça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita. 
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos 
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a 
sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e 
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alte-
rações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das 
palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer 
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a 
minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima 
delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais 
mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica tam-
bém. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição.
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Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um capítu-
lo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inú-
teis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, 
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e 
obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, 
quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre 
Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo 
que latim não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta 
razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender in-
glês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não 
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga 

com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos 
rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu 
pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está co-
migo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os ca-
belos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento 
algum da arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos, achei 
que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda 
assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais 
tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas 
de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, 
querendo saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o 
lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. A erudi-
ção deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. 
O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em 
César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por 

José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara 
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que 
dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?



MACHADO DE ASSIS • 50 •

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu 
entusiasmado:

— É o maior homem da história!
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que 

ela perguntou a minha mãe por que é que já não usava as joias do retrato; 
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, 
um diadema e brincos.

— São joias viúvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroação.
— Oh! conte-me as festas da Coroação!
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si 

que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a 
notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera mui-
to depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, 
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e 
achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quin-
ze anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias 
velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, 
um dito aqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...

CA PÍT ULO X X XII   

Olhos de ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não 
sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. É o que contarei 
no outro capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com 
o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que 
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe 
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não 
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um 
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, 
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entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, 
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi 
esta pergunta:

— Há alguma coisa?
— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue 

para a lição. Como passou a noite?
— Eu bem. José Dias ainda não falou?
— Parece que não.
— Mas então quando fala?
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai 

logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará 
em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém 
para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá 
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser 
padre, mas poderá alcançar...? Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! 
Você teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.
— Você jura?
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinham-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimu-
lada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e 
examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei ex-
traordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contem-
plação creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um 
pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, 
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e 
sombrios, com tal expressão que...

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de 
dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos 
de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam 
não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
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agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos es-
palhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu 
terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; 
nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e 
dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a 
soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim 
também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos 
aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou 
ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para con-
tar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos 
cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma 
coisa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Você?
— Eu mesmo.
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaraçar, você desembaraça depois.
— Vamos ver.

CA PÍT ULO X X XIII   

Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos 
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as 
últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não esque-
cestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da 
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a 

alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para 
compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem 
supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo 
tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, 
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às vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os 
dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a 
sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que 
eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos 
como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos 
poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os sécu-
los dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um 
número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado leitor, 
é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes 
na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda 
há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei 
Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que en-
volve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei as duas tranças. Onde 
estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço de 
fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a 
obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!
— Estará bom?
— Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais 

que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto 
que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era 
baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de 
um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar 
tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta 
razão a moveu.

— Levanta, Capitu!
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o 

outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até 

a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando 
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer 
nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava 
gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com 
mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor 
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precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava 
ainda na diferença dos sexos.

CA PÍT ULO X X XIV   

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se de-
pressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a ca-
beça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um 
riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me 
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está muito 
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, 
mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou 
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-
-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da fi-
lha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que descon-
fiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera 
entre nós algo mais que penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, 
e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-
-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem 
com força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-
-se ao coração, murmurando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no 
mundo, por menos que as emoções o dominem...”

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo 
com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me da-
quela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição 
de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me 
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e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da 
filha, mas a filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; 
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, 
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas 
que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via 
a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próxi-
mo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu... 
Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, 
e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da 
boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri 

à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, re-
peti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que 
isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, 
e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada ado-
lescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros 
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias 
alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes 
abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada 
disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, 
eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos, 
tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo.

— Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 

pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos 
os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da 
mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco 
das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e 
repassar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a 
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me 
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de 
vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que 
fosse, a recordação era menor que esta.
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CA PÍT ULO X X XV   

O protonotário apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio ca-
minho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblan-
te alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse dei-
tado ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em 
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em 
aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter com 
ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado protonotário 
apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos 
os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração; era a 
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, mon-
senhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostóli-
co? O Padre Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas 
as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico!
E voltando-se para mim:
— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico.
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava al-

guns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título 
como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era 
demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre 
Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem 
o Protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.
— Sim, tem razão; Protonotário Cabral.
— Mas, senhor protonotário, — acudiu prima Justina para se ir acostu-

mando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma?
— Não, D. Justina.
— Não, são só as honras, observou minha mãe.
— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — 

não impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, cartas de 



MACHADO DE ASSIS • 57 •

cerimônia, etc., se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso 
comum, basta protonotário.

— Justamente, assentiram todos.
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distinção, e re-

cordou, a propósito, os primeiros atos políticos de Pio IX, grandes esperan-
ças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar 
era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que 
devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração 
que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me 
férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o 
meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-
-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 
ainda que não venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada à 
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família. Minha 
mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.
— Não se esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário 

apostólico.
— Protonotário Santiago, acentuou Cabral.
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do 

título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome 
ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui 
foi antes uma ideia, uma ideia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, 
tal como daí a pouco outras ideias... Mas essas pedem um capítulo especial. 
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha 
ordenação eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um as-
sunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o 
deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades 
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não propria-
mente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, 
se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe 
disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que 
aceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a 
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minha mãe, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiásti-
co, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se 
a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotário Santiago”.

CA PÍT ULO X X XVI   

Ideia sem pernas e ideia sem braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventu-
ra da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao 
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, 
desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particular, 
boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... Ideia só! ideia sem pernas! As outras 
pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram vagarosa-
mente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na 
sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em 
paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia 
do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada 
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra 
vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos com-
pridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. 
Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma coisa; respondeu-me 
que não. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado 
um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! ideia sem bra-
ços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se 
conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua 
mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro 
versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” E pelo que 
respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.º do cap. II: 
“A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita 
me abraçará depois.” Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; 
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão 
retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me 
tirou daquela situação.
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CA PÍT ULO X X XVII   

A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?
— Hoje não dei lição; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre 

Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha 
mãe, e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou 
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa.

— Pode, mas para quê?
— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá 

à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, 

uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça 
e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente 
na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era 
a ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, 
mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte 
e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com rapazes, que me ensinassem 
anedotas de amor. Não conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas 
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio 
Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã era um grande passo no 
caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o 
contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só 
nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão al-
voroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas concluo 
que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez 
por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e 
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com 
força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, 
e, caída para trás, inutilizava todos os meus esforços, porque eu já fazia 
esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu 
estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe 
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um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o ges-
to para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela 
luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos 
a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia 
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar, até que 
cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento 
inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do 
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco 
mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, 
que voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes: “Abre, 
Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã, quando 
a mãe deu conosco, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Considerai 
que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso 
para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada 
estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a 
mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo 
de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas 
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pou-
sou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. 
Repito, a alma é cheia de mistérios.

CA PÍT ULO X X XVIII   

Que susto, meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, 
em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, 
perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?
— Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois 

lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em 
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presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de uma situação 
que me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mun-
do. A minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem menos. Alegou 
susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era men-
tira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis 
saber por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o 
que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em 
casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo 
corredor, bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!

CA PÍT ULO X X XIX   

A vocação

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as míni-
mas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os dignificados 
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimen-
tos. O alvoroço da primeira hora é melhor; esse estado de alma que vê na 
inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz 
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras 
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. 
Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo de 
quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia 
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade 
do costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de ir beijar a mão 
a minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, 
o título de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um 
pequeno discurso em honra “ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX”.

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do 

agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal 
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Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tem-
pos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que 
o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vo-
cação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, 
que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem 

pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, 
e ele sai apóstolo; veja São Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se 
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se pode?

— Pode-se.
— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de 

si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal se 
serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.
— Homem, é a melhor.
— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 

muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu padrinho, 
que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que eu me metes-
se no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e 
à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não 
acontecia assim, e que eu não mudava de vocação; o que é que acontecia? 
Tinha estudado no seminário. Algumas matérias que é bom saber, e são sem-
pre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, 

falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre 
de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as crianças 
do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem 
contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por 
milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não 
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atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar 
a conversação sobre o seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o 
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que 
ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se 
acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para 
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.
— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, 

senhor protonotário...
— Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o 

meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram 
atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar 
no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, 
que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, es-
tacou e fez-me sinal que voltasse. Não obedeci, cheguei-me a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.
— Mas eu queria dizer a você...
— Amanhã.
— Escuta!
— Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta, 

que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela atitu-
de quase às escuras, riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvíssemos, 
alguma coisa que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a 
escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que 
ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.

CA PÍT ULO XL   

Uma égua

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as 
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa 
do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação foi a 
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companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez 
tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e 
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas con-
cebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu 
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação 
era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo 
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas e impróprias dos 
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora 
foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vo-
cação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira, 
e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é isto, pen-
sei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro; 
se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...”

CA PÍT ULO XLI   

A audiência secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar 
o Dr. João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe 
saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.
E quase investindo para ela:
— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa.
— Que é?
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, 

se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
— Não tenho nada, não, senhora.
— Mas então que é?
— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; 

logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é coisa de cuidado.
— Não é moléstia?
— Não, senhora.
— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, 

mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar 
a confidência; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e 
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, 
quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.
— Vou... para ficar?
— Como ficar?
— Não volto para casa?
— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares 

padre, vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, 

mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. 
Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que fosse separação; 
era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco 
tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gos-
tando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer 

que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. 
Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa 
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão 
involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu 
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha 
mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. 
A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao 
primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma coisa 
de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse 
em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante 
alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que 
me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira 
naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até 
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em 
casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! 
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Como é que agora...? Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a 
vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira 
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou grave-
mente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as circunstân-
cias, nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a saber mais tarde. 
Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de 
mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem sem pecado, e 
Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei 
que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece 
muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu tam-
bém foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela emendou 
logo a palavra, manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu era 
amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza 
é o que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e 
obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. 
Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz 
não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez 
grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que 

Deus me dispensava?
— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.
— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. 

Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás para o 
seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando; é 
bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No seminário há interesse 
em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para 
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era 
já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um 
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modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, 
e não achava nenhuma.

CA PÍT ULO XLII   

Capitu refletindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de 
duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de colé-
gio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, 
a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia 
um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura 
na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da 
meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. E como de-
satasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo, mas 
Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescen-
tando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também 
eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas 
súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro 
de dois ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu 
ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a 
custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança 
se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou 
somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para animá-la, mas também 
eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. 
Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu 
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava 
deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira 
lascado. Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando tornei a olhar para 
Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamen-
te. Capitu tornou cá fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se 
passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não 
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amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que 
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me 
vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me 
arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por 
parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que 
eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CA PÍT ULO XLIII   

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?
— Sim, pergunto se você tem medo.
— Medo de quê?
— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser 

que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta 
assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.

— Mas... não entendo. De apanhar?
— Sim.
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam 

e pareciam crescer. Sem saber de mim, e não querendo interrogá-la nova-
mente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por 
que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi 
de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, 
o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições 
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu 
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. 
O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até 
as dimensões normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao 
que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um 
gesto cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
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— Medroso!
— Eu? Mas...
— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou prender 

você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós 

tem vontade de brincar.
— Tem razão, foi só maluquice; até logo.
— Como até logo?
— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão 

nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-

-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos detivemos por alguns 
minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu 
falou novamente da nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por 
mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. 
Capitu, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, na-
rizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; 
tudo lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem, os nossos nomes 
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. 
Não me ouviu ou não me atendeu.

CA PÍT ULO XLIV   

O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini-

ção de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os 
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de res-
ponder com o coração na mão.

— Que é? Diga.
— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que 

escolhia?
— Eu?
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Fez-me sinal que sim.
— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me per-

guntar isso.
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e 

recebe a notícia de que eu vou morrer...
— Não diga isso!
— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não 

quiser que você venha, diga-me, você vem?
— Venho.
— Contra a ordem de sua mãe?
— Contra a ordem de mamãe.
— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?
— Não fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu 

uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso.
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a 

razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma 
injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a mes-
ma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo 
tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, 
se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou 
logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas pas-
saram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; 
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, 
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente 
este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela não só me espiava do 
chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive 
então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era 
má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas 
eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. 
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa 
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe 
eu mordendo os beiços.
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— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à 
moda, saia-balão e babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja 
outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelária.
— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. 

Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela moça 
faceira que ali está com um vestido tão bonito?”

— “Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Matacavalos...”
— Que morou? Você vai mudar-se?
— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom 

leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido 
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser poeta romântico para dizer que isto era um 
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a pronti-
dão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final 
que foi este:

— Pois, sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma 
condição.

Ao que ela respondeu:
— Vossa Reverendíssima pode falar.
— Promete uma coisa?
— Que é?
— Diga se promete.
— Não sabendo o que é, não prometo.
— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido 

outra ideia.
— Duas? Diga quais são.
— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a pe-

nitência e a absolvição. A segunda é que...
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou 

que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não ouvi-

ria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.
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— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 
você?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.
— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser pa-

dre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que 
há de batizar o meu primeiro filho.

CA PÍT ULO XLV   

Abane a cabeça, leitor

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há 
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e 
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com 
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um 
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, por-
tanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal 
efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via 
o primeiro filho brincando no chão...

CA PÍT ULO XLVI   

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a 
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi ela 
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela 
abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os 
meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem 
me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição 
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os fazia tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela 
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se 
nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um 
simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obriga-
ção, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar 
aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e foi 
assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as cul-
pas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor 
de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, que 
era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, 
era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação.

CA PÍT ULO XLVII   

“A senhora saiu”

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma 
coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... 
Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminário?
— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não 

disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é 
dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora 
saiu”, quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade 
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição 
das pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as 
costas com que elas descem... A verdade não saiu, ficou em casa, no coração 
de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem zan-
gado; achei a criada galante, apetecível, melhor que a ama.
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As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as 
mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilu-
sões, os nossos temores, começamos já a somar as nossas saudades.

CA PÍT ULO XLVIII   

Juramento do poço

— Não! exclamei de repente.
— Não quê?
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito 

e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que espan-
tou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de 
casar, que somos crianças, criançolas, — já ouvi dizer criançolas. Bem; mas 
dois ou três anos passam depressa. Você jura uma coisa? Jura que só há de 
casar comigo? Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de 
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não ca-
sando nunca.

— Que eu case com outra?
— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe quei-

ra, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim 
nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só 
me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... 
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com 
outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a afir-
mação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depres-
sa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos 
acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta 
fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a 
investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes 



MACHADO DE ASSIS • 75 •

que todo receio de perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu 
por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qual-
quer; não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era 
o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que 
o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário 
confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.

CA PÍT ULO XLIX   

Uma vela aos sábados

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos de-
víamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se na-
vegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, 
entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada 
e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em 
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha 
opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flo-
res, escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório 
bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. 
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em 
parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava 
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção 
do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados...

CA PÍT ULO L   

Um meio-termo

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as 
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as verti-
das desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, 
uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. 
Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da 
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verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que 
estivesse, padeci muito. Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma 
e coração; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me 
a vocação; se no fim de dois anos eu não revelasse vocação eclesiástica, 
seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha 
que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário 
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. 
A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que 
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, 
fazendo vir do credor a revelação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a 
boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir comigo para a Europa, 
agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o “alvitre do senhor protonotário”; só lhe 
parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a 
vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de 
dar um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:
— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, 

é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o me-
lhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha 
ida definitiva para o seminário:

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que mi-

nha mãe lho dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e 
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a 
suportar tudo com paciência; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, 
e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na 
véspera, por um modo que pede capítulo especial. O que unicamente digo 
aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo 
minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. 
Minha mãe era de natural simpática, e igualmente sensível; tanto se doía 
como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porção 
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de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algu-
mas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, 
para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco 
anos e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lhe. Os olhos de Capitu, 
quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, nem de res-
saca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe 
fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CA PÍT ULO LI   

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou 
muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de 
visitas, antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. 
Juramos novamente que havíamos de casar um com o outro, e não foi só o 
aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das 
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pen-
sar de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em verdade, 
é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos em 
vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que 
levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, 
como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes 
na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha 
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na 
aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela 
a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.

CA PÍT ULO LII   

O velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à 
nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.
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— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam 
muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor, como merece. Se 
lhe disserem outra coisa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando 
me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, — coisa que eu, por esta luz 
que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, 
e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como outros, certos 
parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, não; 
eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa 
alheia... Enfim, são os mais felizes!

— Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz 
mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar 
com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a afeição é imen-
sa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não 
esqueça; não esqueça o velho Pádua...

Suspirou e continuou:
— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe 

em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, um botão de colete, coisa que 
já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos 
meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção 
era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao pai, a filha saberia 
tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui está; guarde.
— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando 

o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo 
à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que 
lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! 
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como 
quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças, 
e vê sair branco o maldito número, — um número tão bonito!
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CA PÍT ULO LIII   

A caminho!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe 
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. 
Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-se que 
padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus 
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me 
recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em 
despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos fa-

lado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o 
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me 
muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, 
explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; 
se não for, iremos em março ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, 

apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre.
— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina 

não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro 
dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe 
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência 
comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. 
Fisiologia, anatomia, patologia não são alopáticas nem homeopáticas, mas 
é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens 
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia 
algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: “Dividi-lo com 
Deus é ainda possuí-lo.” Quando minha mãe deu o último beijo: “Quadro 
amantíssimo!” suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques co-
chichavam; as escravas tomavam a bênção: “Benção, nhô Bentinho! não se 
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esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua, José 
Dias insistiu nas esperanças:

— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado.

CA PÍT ULO LIV   

Panegírico de Santa Mônica

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso 
um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que compo-
nha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, 
de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, 
não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem 
ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs 
versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era re-
cente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe 
que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário...
— Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha 

de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois 
de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. 
E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um 
sermão do Padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-
se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico 
de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os 
seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. 
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver 
certo negócio em repartição da Marinha, ali dei com este meu colega, feito 
chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara 
e esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove pá-
ginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas 
informações, fui pedi-las, e seria impossível achar melhor nem mais pronta 
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vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do 
passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, 
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e sus-
piramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou 
porque eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam 
tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não 
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companhei-
ros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente 
às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 

perguntou-me:
— Conservou o meu Panegírico?
Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha pala-

vra; afinal, perguntei:
— Panegírico? Que panegírico?
— O meu Panegírico de Santa Mônica.
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de al-

guns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conser-
vara, mas as mudanças, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um 

velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem 
lacuna, com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não 
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e 

assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma 
delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam 
eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, 
e apontou-as.

— Recorda-se bem?



MACHADO DE ASSIS • 82 •

— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remon-
tar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os 
anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações tam-
bém, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como é lei 
da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa 
convivência, os padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? 
o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas 
só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, 
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico!

CA PÍT ULO LV   

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto 
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as 
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais. Antes, 
porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um 
soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que 
ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, es-
tando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a 
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A in-
sônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma hora ou duas; 
as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, 
logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de 
verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. 
Quanto à ideia, o primeiro verso não era ainda uma ideia, era uma exclama-
ção; a ideia viria depois. Assim, na cama, envolvido no lençol, tratei de poe-
tar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, 
ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na 
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera 
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as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos len-
çóis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poe-
sia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e 
flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre 
o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os 
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos 
mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses 
versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, 
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze ante-
riores, com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves 
eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o 
último verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífi-
co. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa 
da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é 
possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via 
misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o 
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois 
versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A ideia agora, 
à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era 
mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, se perderia acaso a vida, mas a 
batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natu-
ral, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria 
a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia não 
caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou ou-
tra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, 
a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e 
acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei 
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos 
saíam uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, que se não aca-
bava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava 
ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; 
o segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. Tive 
alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver 
tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com 
a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso mesmo 
trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, 
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e 
esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à 
noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cá embaixo, não seriam para 
mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos 
esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo 
tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo 
esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. 
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu 
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais 
obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dois versos ao 
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou 
na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo 
é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.

CA PÍT ULO LVI   

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas 
e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os 
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irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, en-
quanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico 
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em 
Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, 
e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das pági-
nas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da juventude 
nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e 
lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que 
mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava 
a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos 
me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, 
fazia o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era 
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os 
pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia 
acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, 
não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se 
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando 
a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos 
pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi 
o maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O sor-
riso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria 
tão fugitiva como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos 
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto 
espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na 
minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições miúdas, 
e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade 
prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, apa-
rentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de corresponden-
te ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Escobar tinha 
uma irmã, que era um anjo, dizia ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não ima-
gina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe 
as cartas dela.



MACHADO DE ASSIS • 86 •

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. 
Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a 
dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz 
de acabar casando com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha 
história. A princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança. 
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo 
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta 
da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa 
assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. 
Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, 
à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples 
alpendres ou paços suntuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem Dom 
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não 
tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as 
e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...

CA PÍT ULO LVII   

De preparação

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas 
velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações passadas, tais 
e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma 
dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria 
não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como 
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu fina-
do José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este 
me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas 
linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, lei-
tor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, 
as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e 
o mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás 
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tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que 
o aches menos cru do que esperavas.

CA PÍT ULO LVIII   

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair 
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena 
ou de riso; não foi uma nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera 
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as 
sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas 
não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, 
agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José 
Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas 
moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e 
não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se em-
bora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distância, a 
nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.
— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 

joelhos; aquela presteza é manha...
Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. 

Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse 
uma queda; a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas 
justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou 
então... Também é possível...

Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das minhas 
ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A ca-
beça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora 
foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da 
senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua 
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mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei 
com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, 
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. 
Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão de-
pressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam 
um vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a 
minha cabeça. Assim fui até de madrugada. Não dormi mais; rezei padre-
-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é força 
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para 
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tives-
se havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo 
que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi 
isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre 
a minha consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora 
avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo 
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para 
os combates ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; 
o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por 
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as 
rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CA PÍT ULO LIX   

Convivas de boa memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a lín-
gua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. 
A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova 
de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal 
antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a al-
guém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem 
nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa 
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de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das 
que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; 
mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao 
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas 
ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as mon-
tanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com 
as suas águas, as suas árvores, os seus altares; e os generais sacam das espa-
das que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam 
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preen-
cho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

CA PÍT ULO L X   

Querido opúsculo

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 
que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram dela. Viste o soneto, as 
meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais 
que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta 
um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas 
um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar 
que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava 
à noite, ao entrar nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são 
ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão outras 
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, 
um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. 
Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de sau-
dades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e 
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grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque outro 
músico, a quem mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho 
escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo 
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor 
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem po-
nho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, como os opúsculos 
de seminário, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente 
os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.

CA PÍT ULO L XI   

A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opa-
cos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os se-
minaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminário.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está na-
turalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou escrevendo a 
resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 

minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a 
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes 
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era 
indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio 
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentíssima 
que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tão como-
vido que não achou modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles 
elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou 
furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?
— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode 

fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...



MACHADO DE ASSIS • 91 •

— Tão tarde!
— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. 

Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui al-
guma coisa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é útil, 
e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias 
fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As pálpebras 
caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se 
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos 
em alguma coisa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da pa-
rede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de 
Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe 
perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dois lentes, um 
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por 
nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e 
pediu-lhes notícias minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará 
conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a 
missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode ter melhores 
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, concluiu demo-
rando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram 
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era 
atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava 
nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr da conversa-
ção; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes 
se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o 
mais cedo que puder, ou já...

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que 
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, 
e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou certo que 
ela cederá e irá conosco.
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— Duvido que mamãe embarque.
— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por 

certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar. 
Paciência é que é preciso. E não faça nada que dê lugar a censuras ou quei-
xas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do 
lente? É que você se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
— Será este ano, replicou José Dias.
— Daqui a três meses?
— Ou seis.
— Não; três meses.
— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro 

qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de 
mudar de ares. Você por que não tosse?

— Por que não tusso?
— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preci-

so, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a 
Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não 
pode servir à Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a 
vontade de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para 
os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também 
é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da teolo-
gia”. Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que 

desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas 
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais desco-
rado. Não digo que já seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora 
cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco, — ou para 
que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de ver-
dade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio pri-
meiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o 
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ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro 
deixo o seminário, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta 
rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

— Capitu como vai?

CA PÍT ULO L XII   

Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de trans-
ferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da 
minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem. 
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, 
nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto 
não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. 
A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me 
aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda 
agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano é 
assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se 
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui 
não é das orelhas, senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha 
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memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante. Não es-
queças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José 
Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, 
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as 
palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca pen-
sara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um 
peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peral-
tas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora 
lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tão senhor me sentia dela 
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiração e de 
inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-me 
agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; 
se ela vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos 
na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti mesmo, 
escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda que 
eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreende-
rás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo por-
tão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar 
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe 
dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto 
não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e 
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho 
truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurde-
cia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não 
ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta que dará de si.” Que conta e quem? 
Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a 
vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me a 
inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?
— Vai sábado.
— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! 

Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.
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CA PÍT ULO L XIII   

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda 
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só po-
nho, e no menor número de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu 
do outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto 
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim 
a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria 
talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se 
bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda lá, 
meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de 
Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizi-
nhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. 
Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, tinha o pai 
ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não 
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a 
deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra 
branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era 
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que 
não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os 
olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com 
a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como 
as suas esperanças do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relanceei os 
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que 
palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas 
nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. 
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em 
fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. 
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madru-
gada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loteria, 
nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo. Não 
sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele dia.
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CA PÍT ULO L XIV   

Uma ideia e um escrúpulo

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um escrúpulo. 
O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais banal na 
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos 
os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes 
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é 
reprodução da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse 
no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, 
o que aliás não alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, 
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios 
do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite 
velha o sonho truncado na noite moça. Tal é a ideia banal e nova que eu não 
quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que 
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir 
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me respon-
deu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espa-
ço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não 
pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes 
deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com suas caras de 
vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. 
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da 
pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a 
ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, 
são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos 
a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir 
dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memó-
ria ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a 
fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.
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CA PÍT ULO L XV   

A dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-me à 
vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de mim, os 
rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco 
semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu 
refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas não é meu amigo.
— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é 

só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às suas refle-
xões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns 
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. 
É natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia 
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão 
para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha 
terceira ou quarta vinda a casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil 
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as 
relações, a disciplina, e se me doía alguma coisa, e se dormia bem, tudo o 
que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho, concluiu 
voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
— Excelentíssima...
— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do 

Pádua que estava na sala, com ela, — você não acha que o nosso Bentinho 
dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.
Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no 

quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, 
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pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no se-
minário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam 
de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram 
tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a 
dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 
não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas 
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para 
mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e 
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos o 
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, 
ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão 
havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar 
de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me há de 
casar há de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme 
riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, 
e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não 
pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tão 
contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, 
e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. 
Capitu sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.
— Não é? disse ela com ingenuidade.

CA PÍT ULO L XVI   

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo 
juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia lá 
coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não 
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que 
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sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, 
mas o marido era morto; em todo o caso, não existira homem capaz de com-
petir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na 
agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em 
vida andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto 
melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. 
Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e 
o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. 
Não penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas 
excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas, multi-
plicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza 
de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor 
na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus ressenti-
mentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para 
detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo, a inti-
midade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta. Se a princípio não 
a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, 
atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tole-
rava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por 
mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usa-
va certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, 
mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da mor-
te, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto 
a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a interven-
ção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, 
soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às 
mãos lhe há de ir.”
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CA PÍT ULO L XVII   

Um pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao 
cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me 
mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...
— Não! Não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se 

salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustá-lo.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias 

foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou 
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, 
íamos calados, ele não alterando o passo do costume, — a premissa antes 
da consequência, a consequência antes da conclusão, — mas cabisbaixo e 
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. 
Só me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o silêncio, 
os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coração batia-me com força, 
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, 
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela 
Rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de 
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor 
aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José 
Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, 
as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião toca-
va no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como 
a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa não era 
logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou qua-
tro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; 
mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um 
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a 
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Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia 
ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário.”

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, 
e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi 
uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instan-
te, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida 
e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um 
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um 
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a 
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não 
podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de minha 
mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, 
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?
— Mamãe...?
— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é 

mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho 
da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As 
febres, assim como dão com força, assim também se vão embora... Com os 
dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só 
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer 
grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, 
José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da 
mesma família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada 
há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas. Enxuguei os 
olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão 
a minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi 
trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, 
ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, cha-
mando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela 
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parecia consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas 
como este era alto, fiquei longe das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus 

gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou 
naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, 
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia 
não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, 
por mais que o pecado me doesse. Então, levado ao remorso, usei ainda uma 
vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me per-
doasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-nos-
sos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei. 
A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. 
Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas 
saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda 
fiduciária — ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem.

CA PÍT ULO L XVIII   

Adiemos a virtude

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de 
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne 
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’ecris; c’est moi, c’est mon essence. 
Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e 
o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção 
ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, 
diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, 
mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora 
que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são tam-
bém possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, 
não menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa nasce com 
certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem 
na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o 
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indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal 
pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se à prática 
simultânea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com 
resplendor maior da terra e do céu. É pena que eu não possa fundamentar isto 
com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e natu-
ralmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar 
uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central estouras-
se longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda 
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, 
por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes 
gestes, voilà mon essence.

CA PÍT ULO L XIX   

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção 
com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S. Antônio dos Pobres. 
O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos 
suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu que-
ria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me des-
viasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois 
do que se passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, 
era também agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo 
tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que 
divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz 
moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira 
deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra 
coisa; dali em diante não faria promessas que não pudesse pagar, e pagaria 
logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção final 
do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que 
a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confissão 
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o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o 
homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; 
receei não achar palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o 
homem muda! Hoje chego a publicá-lo.

CA PÍT ULO L X X   

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. 
A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude sair logo, 
logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e 
provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção 
da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, onde se 
fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam 
da igreja e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem 
olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?
— Queria saber dela, papai; pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria 

notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. 
Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direção, 
viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com 
propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da 
casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.
— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais 

tarde.
— Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia; 

só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso, 
mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia simples. 
Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que 
descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha 
idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de 
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vir a ser padre; disse-me o número do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, 
despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendações para 
Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e 
fez-me um gesto largo de despedida.

CA PÍT ULO L X XI   

Visita de Escobar

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e es-
tava mudando de roupa.

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... 
Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme...? Mandem ver...” Assim falava 
ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde 
de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam 
já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas, sabendo a razão da minha 
saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntou 
se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.
— Os outros souberam?
— Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que 

vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto 
falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim não era tanto como os 
rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que 
de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um ins-
tante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, 
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.
— Tanto incômodo!
— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 

dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora 
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que 
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possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de 
contemplação, virou-se e disse-me:

— Vê-se que era um coração puro!
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os 

definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos 
quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do agre-
gado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pou-
co baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; 
mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições, 
nem diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca 
fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro 
direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que um de nós lho 
notou, um dia, no seminário; primeiro exemplo que vi de que um homem 
pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus ami-
gos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma 
prima Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar... Apesar de 
quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve 
resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro 
ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para 
algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que 
a levou a restringir, onde não achara restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde 
esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém do corres-
pondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele 
é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de 
dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a 
ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.
Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adivinham na vida, 

como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, 
que nos espreitava desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora 
abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão ras-
gadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
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CA PÍT ULO L X XII   

Uma reforma dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história po-
deria responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, 
não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que 
o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero 
há porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as 
peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro 
ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o 
último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações 
de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na 
bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a chara-
da habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicariam o 
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama 
com uma boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela.

CA PÍT ULO L X XIII   

O contrarregra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contrarregra, 
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e ou-
tros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma 
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em não 
sei que teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal persona-
gem era Ashaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta 
exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. 
Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o 
contrarregra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamen-
te trágico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz 
surda: “O pistão! o pistão! o pistão!” O público ouviu esta palavra e desatou 
a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela 
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terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cá de baixo: 
“Não, senhor, é o pistão do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a pas-
sagem de um cavaleiro, um dândi, como então dizíamos. Montava um belo 
cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à cinta, botas 
de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham 
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. 
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante 
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas 
duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relê Álvares de Azevedo. Uma das 
suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver 
a namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! 
tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio con-
trarregra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça 
para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o 
cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o 
segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas 
figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, às tardes; morava no antigo 
Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração 
de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei 
pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CA PÍT ULO L X XIV   

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro 
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera 
no seminário: “Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que 
case com ela...” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a 
impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente 
guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que 
tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se 
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falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, 
continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava 
que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer, para inda-
gar e explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a 
doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu 
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fi-
quei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto 
algum sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma 

das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele insis-
tisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu saí correndo.

CA PÍT ULO L X XV   

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas 
não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu 
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chora-
va, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, 
diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, 
frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as 
costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, 
como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha 
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fos-
se o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, 
como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. 
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, 
até ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CA PÍT ULO L X XVI   

Explicação

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomen-
dação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar 
alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria 
agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha reclusão, mas 
nem isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além 
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me 
doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário 
e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e 
preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse 
defesa e explicação.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão da vés-
pera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que de-
pois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer... 
E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de 
pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti 
estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e 
pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que 
não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a 
cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
— Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta 

razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por 
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais 
à janela.

— Não! não! não! não lhe peço isto!
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Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que à primeira 
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a ameaça, 
e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a última.

CA PÍT ULO L X XVII   

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que 
não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espi-
ritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, 
mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra 
outros que não quisera lembrar por nada.

CA PÍT ULO L X XVIII   

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a 
alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo mas só uma par-
te, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, 
achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse 
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, se 
estava bom de todo.

— Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam 

achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua 
parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe...?
— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem; 

disfarce, Santiago.
— Tenho motivos...
— Creio; ninguém se distrai à toa.
— Escobar...
Hesitei; ele esperou.
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— Que é?
— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no semi-

nário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser 
a gente da família, não tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; pa-
rece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações com 
ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo 
com isso. Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso...
— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de 

conta que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.
— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e 

esperam; mas eu não posso ser padre.
— Nem eu, Santiago.
— Nem você?
— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o 

curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada; 
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o co-
mércio é a minha paixão.

— Só isso?
— Que mais há de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 

escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pes-
soa...” com reticência. Uma pessoa...? Não foi preciso mais para que ele en-
tendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me 
ver enamorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então 
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de 
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa con-
versação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de 
conselho que não me fizesse padre. Não podia levar para a Igreja um coração 
que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao 
contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no 
mundo, aí me cumpria ficar.
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Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como 
que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava 
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo 
mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mi-
moso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem 
o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros 
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à ad-
miração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho, e os 
costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas nem ele me pergunta-
va por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; 
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela 
vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem 
jantar comigo?

— Você não me convidou.
— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de 

você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer distin-

ção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.
— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.

CA PÍT ULO L X XIX   

Vamos ao capítulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha 
de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe 
o retrato que pende na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela 
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas 
trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência 
íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então 
obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que 
era adorável, como uma santa.
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E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui 
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em 
que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só 
mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é 
acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o 
autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e 
outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar 
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo 
(ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio 
ao capítulo; vamos ao capítulo.

CA PÍT ULO L X X X   

Venhamos ao capítulo

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e 
das suas práticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a 
minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebi-
do. Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de 
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a 
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, 
foi guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe 
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vives-
se, é possível que alterasse os planos, e, como tinha vocação da política, é 
provável que me encaminhasse somente à política, embora os dois ofícios 
não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos 
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e 
ela ficou diante do contrato, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na Páscoa, 
a Quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e 
minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar a 
minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente falando, re-
formar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quan-
tia para comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer 
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam de 
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endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está 
num dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem 
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, 
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrás da 
porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distância, 
vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser tam-
bém (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. 
Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a ques-
tão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se 
à negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A 
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab 
ovo. Era um raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. 
Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para 
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo de fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava 
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma 
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, 
fora do clero, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que re-
jeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na 
corrente da vida ordinária.

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade 
de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-
-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto 
anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente 
incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem 
pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de 
minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. 
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado 
a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor, o portador 
guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de 
terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o 
céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás 
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. 
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O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo 
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha 
mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o 
fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e 
levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe 
ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que 
temes a Deus.” Tal seria a esperança secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe 
não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifestada por 
atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o 
frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e 
cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu 
nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CA PÍT ULO L X X XI   

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro 
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos 
Inválidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofe-
receu a casa?

— Ofereceu.
— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para aca-

bar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.
— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas 

os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros 
da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como 
armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bas-
tavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou 
um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnor-
tear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam 
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a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao 
efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enfer-
ma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria 
muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também. 
Eis aqui um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassi-
natos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe 
à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Está pior? perguntou Gurgel assustado.
— Não, senhor, mas quer falar-lhe.
— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: É a 

enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou 

toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que espantada. 
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamen-
te conversamos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as 
paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada 
entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.

CA PÍT ULO L X X XII   

O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, 
visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que 
os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do 
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair 
da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um império, 
e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só 
por aberração das leis naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. 
Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se 
a demora ali seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua 

dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.
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— Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O ca-

napé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços às nossas mãos 
presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

CA PÍT ULO L X X XIII   

O retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu 
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadei-
ras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre 
aumentara.

— Não, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; 

voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a 
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. 
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se 
governasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as for-

mas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, 
a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, 
mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeça. Esse arvorecer era 
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca 
outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um re-
trato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião 
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece 
ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o re-
trato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher 
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também 
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achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. 
Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era 
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.

CA PÍT ULO L X X XIV   

Chamado

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria 
desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito 
com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto 
que não acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei 

e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era 
uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa 
que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca 
morreu?

— Morreu?
— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe 

agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar 
no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coi-
tado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia des-
tes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer 
vê-lo? Entre, ande vê-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. 
Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto 
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar 
de uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A simples 
notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam todas 
a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais 
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei 
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por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, 
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei 
ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento 
era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a coisa mais im-
portante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma 
tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal 
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas 
horas para morrer; nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias 
da minha alma. Por que morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apro-
priada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde.

CA PÍT ULO L X X XV   

O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área 
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da 
alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. 
O cadáver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, 
o quadro era feio; já pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, 
sim, é outra coisa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao 
pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada 
Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o 
céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem 
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, não 
morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais 
velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como 
vinte e dois, a cara não permitia trazer a idade à vista, antes a escondia nas 
dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe 
algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca 
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; 
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morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo 
daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão 
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei 
a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.
— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai 

perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, 
que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, 
e saltei à rua.

CA PÍT ULO L X X XVI   

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no 
corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o 
mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas 
podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me 
pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... 
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão 
remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CA PÍT ULO L X X XVII   

A sege

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se 
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória as 
palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. 
Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha 
mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o 
gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com mi-
nha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma 
velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que 
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era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, 
esperando minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô!
E era raro que eu não lhe recomendasse:
— João, demora muito as bestas, vai devagar...
— Nhá Glória não gosta.
— Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque 

ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsole-
ta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que 
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha 
um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!
— Deixa espiar, mamãe!
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cochei-

ro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando 
a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômo-
do, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados 
via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, 
e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com 
grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento de gente 
ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era particularmente inte-
ressante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para 
a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui 
crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora 
da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e 
no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem 
a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obriga-
ram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a 
lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um 
pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, 
esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha 
mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas 
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ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um 
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para 
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito 
que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.

CA PÍT ULO L X X XVIII   

Um pretexto honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçu-
ras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, 
não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demo-
rada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, 
mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto 
de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia, 
Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a 

palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:
— Coitado de Manduca!

CA PÍT ULO L X X XIX   

A recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
— Perder um dia de seminário...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po-

bre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e 

disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao 
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia 
seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um 
sabor particular.
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CA PÍT ULO XC   

A polêmica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — 
ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. 
Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem 
como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. 
Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade, que in-
timidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações 
breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se 
todas a uma polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis 
crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. 
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o 
para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que pas-
sava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco 
espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam 
apertar-se; o aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de treze para quatorze 
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméia, 
que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam 
de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o 
que é impossível, e a justiça está com os aliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, trans-

crevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a 
opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas 
ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, 
e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. 
Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na 
terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e 
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por 
esta frase profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
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Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que 
empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a expi-
rar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo 
levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na 
cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qual-
quer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância 
que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. 
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso 
que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o pa-
pel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias 
que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não 
tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um 
gozo infinito de vitória, antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel, 
pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra se 
trazia coisas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em 

que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força 
e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim so-
bravam mil coisas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria 
saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua 
ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, 
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; 
ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo 
e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudan-
ça dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve 
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri 
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a inda-
gar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando 
passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas 
recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. 
Há ocasiões em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe 
uma coisa, é que não os mande à hora do almoço ou do jantar...
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que 
não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu 
silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por 
não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última, como a pri-
meira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. 

Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema 
difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de 
dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. 
A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou 
uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples 
acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados morrem; 
no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá, por-
que a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrarão algum dia em 
Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo da 
triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CA PÍT ULO XCI   

Achado que consola

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a cami-
nho do seminário, mas agora, no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz 
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu 
vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de alívio, 
mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei 
mais que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe 
esquecer o mal e o resto. É alguma coisa na liquidação da minha vida. Se 
há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta 
pagará um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio 
que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando 
há quarenta anos a felicidade que alcançou em dois ou três meses — donde 
concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar 
coisa nenhuma.
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CA PÍT ULO XCII   

O diabo não é tão feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma 
coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente 
pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a pri-
meira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se 
propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou 
depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pes-
soas vieram ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, 
e outra que direi no capítulo que vem. O resto deste capítulo é só para pedir 
que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe 
exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é tão feio 
como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a 
opinião antirrussa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que 
as consolava. Há consolações maiores, decerto, e uma das mais excelentes é 
não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se 
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com 
uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as 
violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. 
Não examinei, mas deve ser verdade.

CA PÍT ULO XCIII   

Um amigo por um defunto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega 
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo 
supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos este-
ve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde longos meses.

— Você janta comigo, Escobar?
— Vim para isto mesmo.
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu 

com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra 
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pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não 
é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi 
que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no 
seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescen-
tou. Insistia na educação, nos bons exemplos, “na doce e rara mãe”, que o céu 
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar 
fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme 
dois capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no se-
gundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar 
era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.

— São os olhos dele, expliquei.
— Nem eu digo que sejam de outro.
— São olhos refletidos, opinou tio Cosme.
— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora 

D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma coisa não impede outra, 
e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural. Parece curioso, isso 
parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.
— Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar 

as outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, 
dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, senhora grave, 
distinta e moça, muito moça... Que idade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trin-

ta; está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses 
olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava 
atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou 
só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão 
pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos 
de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passan-
do, é de lá. Tomás!
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— Nhonhô!
Estávamos na horta de minha casa, e o preto andava em serviço; 

chegou-se a nós e esperou.
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?
— Está socando milho, sim, senhor.
— Você ainda se lembra da roça, Tomás?
— Alembra, sim, senhor.
— Bem, vá-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 

outro Damião...
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei 

ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se 
por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação 
como Pedro Benguela, Antônio Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.
— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era 

possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá.
— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver em casa 

da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.
— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz 

porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem 
grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.
— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
— Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um ins-

tante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do 
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões não me lembra agora; 
lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria 
acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza 
parecia rir também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar 
confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tão finas e 
altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta 
à física, tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele.
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CA PÍT ULO XCIV   

Ideias aritméticas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia 
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes 
(2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava 
de cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era 
para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sus-
surrava as denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, 
vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sinais das 
somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito 
mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso 
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o 
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráfi-
cas. Veja os algarismos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. 
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime 
por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e 
assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor 
do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente 
aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não 
vale nada faz valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu 
tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, 
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de 
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que 
as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais 
fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um 
problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em três 
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu 
não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de sua 
mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dois, em 
um minuto, enforque-me!
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Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os 
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos 
olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, 
cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e 
feito; em meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os 

aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto 
em que eu gastaria três ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fê-lo 
Escobar de cor, brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se não era 
exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava 
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e portanto mais 
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que 
não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a 
nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; podem 
estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e 
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto 
pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me 

doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que tenho 
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CA PÍT ULO XCV   

O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe 
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:
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— Agora é certo que você vai sair já do seminário.
— Como?
— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã, 

lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A ideia 
é tão santa que não está mal no santuário. Amanhã, Bentinho.

— Mas é coisa certa?
— Certíssima!
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso 

que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade 
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha 
mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me 
cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indisso-
luvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder 
de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a 
absolvição do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. 
Pode ser um bom remédio.

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que 

quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar 
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a 
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era 
natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem 
ninguém; era só o tempo de refletir uma semana, no domingo daria a respos-
ta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?
— Não.
— Pois resolvamos hoje mesmo.
— Não se vai a Roma brincando.
— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, 

você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, três 
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vivia do 
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ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas 
buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso 
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a 
esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais 
que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no 
Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita 
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa 
de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; 
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve 
e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho 
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você 
amar na Terra seja igualmente amado no Céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o 
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a 
alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu 
com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que 
eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a 
distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. 
Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a 
Escobar, que me daria um bom conselho.

CA PÍT ULO XCVI   

Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou 
triste.

— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
— Nunca!
— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. 

Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá 
outro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.
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Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De cami-
nho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses 
estaria de volta.

— Juro.
— Por Deus?
— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?
— Mando dizer isso mesmo.
— E se você mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse. Capitu 

meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou 
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia 
ver se não haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me 
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, 
de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe 
no rosto um clarão; um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo melhor, 
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas há coisa que produz 
o mesmo efeito.

— Que é?
— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois 

bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a 
si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao 
altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isto mesmo.
— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário; ele lhe 

dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, 
fala-se ao senhor bispo. Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se 
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha 
mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes como-
didades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

— Não há outra coisa, disse eu.
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— E saímos juntos.
— Você também?
— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. 

O próprio latim não é preciso; para que, no comércio?
— In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sor-

riu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, 
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, 
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia 
havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem 
boa companhia.

CA PÍT ULO XCVII   

A saída

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou ce-
dendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe 
que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, 
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, 
com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a gran-
des pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo 
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é 
a análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez 
tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade 
do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curio-
síssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade 
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que 
acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que en-
trava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já 
debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulância e de atrevimento; 
eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não me 
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deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam 
mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.

CA PÍT ULO XCVIII   

Cinco anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, 
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; 
ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos 
de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia 
do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José 
Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha 
graduação, descer comigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse 
ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que 
quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-
tro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima 
Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mãe a segundas núpcias; 
mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. 
Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentames 
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinhei-
ros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: “D. Glória é 
medrosa e não tem ambição.”

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre 
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relações 
que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e 
fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, 
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de 
criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira 
carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o 
obséquio... Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, 
a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, 
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chama a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam as afeições e os paren-
tescos, as aventuras e os livros.

CA PÍT ULO XCIX   

O filho é a cara do pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. 
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizen-
do ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!
Minha mãe, entre lágrimas:
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?
— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um 

pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora, mana Glória, 
não foi melhor que ele não teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria 
um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?
— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver 

a ordenação; eu também se o meu senhor coração consentir. É bom que te 
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, 
veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. 
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Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que 
desfaz um pouco...

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. Tio 

Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em 
casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me 
o título.

CA PÍT ULO C   

“Tu serás feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro 
da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira 
ilustre, enquanto José Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisível, 
desceu ali e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, 
Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco 
e fitando-me.

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.
— Ouviu o quê?
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
— É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as 

fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente 
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e 
distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” — 
“Tu serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada 
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso 
de José Dias:

— ...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma 
que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as 
matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em parti-
cular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também 
outra coisa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias 
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está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os 
Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e trabalhador, e marido 
de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que é?
— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo...? Aquela intimidade de 

vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu, 
porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um 
modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; 
confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa 
menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto 
sadio e doce... Por que é que não me contou também o que outros sabem, e 
cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?
— Pois então? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir 

a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e 
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para 
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não 
lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora 
que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. 
A filha é que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cui-
da de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à 
formosura você sabe, melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria 

uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não negou e 
até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada 

vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
— Prima Justina?
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. João da Costa 

enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me con-
tou), dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre 
si, casando-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora de propósito, 
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conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se 
ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia, 
mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me 
disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, 
os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria im-
pressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir 
licença para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a 
redação própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!”

CA PÍT ULO CI   

No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto 
de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tar-
de de março, por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era 
o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não 
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos 
séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que tem as chaves do 
céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bá-
culo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam 
sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riça-
dos ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do 
mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como 
a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida...” Em seguida, fez 
sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico, tão concertadamente, 
que desmentiram a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; 
mas era no céu. A música ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, 
à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lu-
gar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua humana 
possui formas idôneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um 
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. É verdade que 
Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como 
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estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.” 
Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que 
eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu re-
pliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CA PÍT ULO CII   

De casada

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira 
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro, 
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela se-
mana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em 
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo 
de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de 
namorados, os anos de adolescência, a denúncia que está nos primeiros ca-
pítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou 
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas 
as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos 
um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. 
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias 
nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se 
já estava aborrecida de mim.

— Eu?
— Parece.
— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre 

as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos 
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmen-
te assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma 
doença; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.
— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.
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Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e desce-
mos com sol.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que 
me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo 
me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores 
do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
árvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu me vi embaixo, 
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. 
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. 
Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns pergun-
tavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o Dr. Santiago, que casou 
há dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de 
crianças; moram na Glória, as famílias residem em Matacavalos.” E ambos os 
dois: “É uma mocetona!”

CA PÍT ULO CIII   

A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de 
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, 
mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir pou-
pando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas 
em dois vãos de telhado contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando 
as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las 
também. Nenhum de nós riu; ambos escutávamos comovidos e convencidos, 
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

CA PÍT ULO CIV   

As pirâmides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jan-
tares da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim 
de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo 
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corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, 
mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegan-
do. Escobar contribuíra muito para as minhas estreias no foro. Interveio com 
um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-me algu-
mas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; 
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, 
Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde queriam que 
fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos 
lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. 
Íamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia com-
pridamente, e só nos separávamos às nove, dez e onze horas, quando não 
podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto 
que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi 
falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou 
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido 
trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um 
filho, replicou-me:

— Homem, deixe lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é 
que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.
— Virá, se for necessário.
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava 

por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava ante-
cipadamente, como os aluguéis da casa.

CA PÍT ULO CV   

Os braços

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos 
primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um 
pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora 
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gostasse de joias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse 
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais 
nenhuma; mas foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão par-
ticular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da Glória, 
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que 
passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras 
dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta 
e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Não sabendo 
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas 
de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas 
pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não 
cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor 
quando ia a um baile; os braços é que... Os braços merecem um período.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio 
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de 
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore, 
donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a 
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras 
pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas 
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens 
não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que 
roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro 
não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus 
tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário 
parece-me indecente.

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. 
Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu e 
respondeu que os braços de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e 
não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não 
sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camões.
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CA PÍT ULO CVI   

Dez libras esterlinas

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas 
também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembran-
ça ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas 
pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que 
usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em 
longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram 
pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir 
falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justa-
mente por ocasião de uma lição de astronomia, à praia da Glória. Sabes que 
alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal 
força e concentração, que me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.
— Eu? Ouço perfeitamente.
— O que é que eu dizia?
— Você... você falava de Sírio.
— Qual Sírio, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírio.
— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da pa-

lavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala; 
Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mão, 
confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para des-
cobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel 
em ouro. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí 
a pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel e lápis, 
sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era 

minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; 
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?
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— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arran-
jar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.

— Quem foi o corretor?
— O seu amigo Escobar.
— Como é que ele não me disse nada?
— Foi hoje mesmo.
— Ele esteve cá?
— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não 

desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemora-

tivo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que havía-
mos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.
— São nossas, emendou.
— Pois você guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo 

de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritó-
rio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) 
tinha-lhe falado naquilo por ocasião de nossa última visita a Andaraí, e 
disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como 
é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?” — “Não sei, 
filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vê se ela aprende também.
— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é poupada; 

o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:
— Capitu é um anjo!
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia 

não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tão certo 
é que as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho 
ou consolação.
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CA PÍT ULO CVII   

Ciúmes do mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras 
de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuide que a 
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter 
ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo 
que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabi-
do que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, 
um terço, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa 
a graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta para fixar 
outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister 
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro 
ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na es-
quina da rua faz com que metamos Sírio dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a 
diferença que há de um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia 
tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir 
da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. 
Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, con-
tinuando a lição interrompida:

— Marte está a distância de...
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 

eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pou-
co ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda 
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não 
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o senti-
mento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que 
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os 
dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas 
foram-se tornando mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas.
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CA PÍT ULO CVIII   

Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. 
Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiar-
mente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram 
o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa 
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as 
travessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a 
Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao 
céu que no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse 
ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um 
rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça 
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natural 
vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não 
caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no me-
nino; em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde 
vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele, e várias outras toli-
ces sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi 
algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao 
outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do 
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram 
as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e 
toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora 
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o 
nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; 
positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha 
mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e 
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noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não tinha 
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?
— Lembra-me; mas Escobar...
— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e 

está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.
— Também você; onde está a segunda?
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha 

casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar cum-
priu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobretarde descíamos à 
praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus 
sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias 
universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade 
de político foi consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser Demóstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interro-

gava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. 
A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao 
ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto; 
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com gran-
de força. Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, 
pela educação igual e comum, pela infância unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha 
devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção 
do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a 

minha doença me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreen-

desse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o almoço 
do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a 
ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais de 
aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde 
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se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a 
falta de compadrio.

CA PÍT ULO CIX   

Um filho único

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; 
quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar 
o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, 
já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou 
quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo 
nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos 
deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes 
e outras, a menor febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo 
acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário dizer, mas 
há leitores tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o 
resto. Vamos ao resto.

CA PÍT ULO CX   

Rasgos da infância

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e 
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos 
da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações 
possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, 
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto 
fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e ins-
tava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces 
deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos não 
levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar, 
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinação, tal-
vez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando 
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os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me 
que o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe 
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos...

— Não me lembra.
— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, 

às tardes...
— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.
— Nem das palavras?
— Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido 

com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 
lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá olvidado al-
gumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei 
tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. 
Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de música que me trans-
crevesse a toada do pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de 
memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um 
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela 
teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao 
filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou 
a música para pedir-me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; 
mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões 
que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que 
nem todos fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de 
gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!
— Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma corneti-

nha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas 
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça 
de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus 
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amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!) perguntou-me 
impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas então por que é que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha 

pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gra-
vador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo. Um 
dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado 
na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não 
disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim aten-
to, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. 
Escobar concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um 
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única circunstância 
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. 
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se 
a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de 
silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, 
mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, 
mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma coisa que 
prendia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás 
frouxíssimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto 
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros 
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!!
— Que foi? A esta hora o rato está comido.
— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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CA PÍT ULO CXI   

Contado depressa

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, 
dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; 
teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser 
amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada 
inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, 
mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o quei-
jo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que me 
levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao 
pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se 
procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei 
veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De 
noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com 
a bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o 
lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distância, como que esperando. 
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda la-
tiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. 
Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu 
modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe 
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que 
seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei 
as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que reme-
teu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir 
perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.

CA PÍT ULO CXII   

As imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas 
não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, à 
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pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. 
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai 
em moço era assim também; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um defeitozinho, 
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?
— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José 

Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que 

era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas 
parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas gran-
des, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe...

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.
— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 

alguém...
— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.
— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.
— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que 

não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-os 
sobre os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar 
de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que 
nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é 
certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber do 
modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que 
éramos nós.

CA PÍT ULO CXIII   

Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso 
dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. 
Continuei a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, 
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uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter 
ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, 
moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu 
gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, 
um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmen-
te por não achar da minha parte correspondência aos seus afetos que me 
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procu-
ravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás confes-
sado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. 
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia 
a mínima parte do amor que tinha a Capitu. A minha própria mãe não queria 
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalha-
va que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que 
fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estreia de ópera, a que 
ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para 
mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei 
Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, 

que ficara doente.
— Doente de quê? perguntou Escobar.
— Queixava-se da cabeça e do estômago.
— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, 

tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era, 
mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor 

de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. 
Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não meter 
medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos.
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CA PÍT ULO CXIV   

Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou ex-
plicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor 
de música de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces 
de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, 
quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessan-
tes, se não agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se juram 
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Você jura?
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. 

Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia per-
dendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez o ob-
séquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento 
que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite 
da Glória, também me não lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pon-
tual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Coisas 
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à 
afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. 
Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais 
temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, 
desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam purgatório com 
inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que 
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos 
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os peca-
dos grandes e pequenos.
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CA PÍT ULO CXV   

Dúvidas sobre dúvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 
o que custa escrevê-los, quanto mais conta-los. Da circunstância nova que 
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia nada.

— Nada?
— Quase nada.
— Então vale alguma coisa.
— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você 

vai tomar comigo.
— É tarde para tomar chá.
— Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, 

como se cuidasse que recusava a circunstância nova por forrar-me a escrevê-la; 
mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com 
a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as 
mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a 
esta hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.
Palavra puxa palavra, falei outras dúvidas. Eu era então um poço delas; 

coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o 
sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto 
fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 
você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que 
era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele 
vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?
— Vamos nós jantar com ela amanhã?
— Vamos... Não... Pois vamos.
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Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que 
os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti-
vesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagená-
ria ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não que-
ro falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação. 
Também não era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas 
belezas, da política, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, 
prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dú-
vidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras eram to-
das assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia 
de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar 
à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto 
da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e 
esposa, risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com 
ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele 
enchia-me a cara de beijos.

CA PÍT ULO CXVI   

Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espanta-
do. Não havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores 
incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a princípio ficava 
envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa-
mento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. Que 
digna senhora nos saiu a criança travessa de Matacavalos! O pai é que nos 
separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em 
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

— Então mamãe...?
— Perfeitamente!
— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?
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— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano 
tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro, agora 
é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não 
a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não estendi tão longe a inti-
midade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim 
chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo 
bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) 
e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, 
onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou Capitu agastada.
— São os modos de dizer da Bíblia.
— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.
— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a 

Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... 
Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os 
outros.

— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, 
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto 
de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é 
que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando 

mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara 
o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando 
ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começá-
vamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.
Não pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que 

fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
— Não quero isso, ouviu?
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CA PÍT ULO CXVII   

Amigos próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, 
casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as 
sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, 
porque os sonos quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser 
a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio 
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha su-
bido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó 
pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau 
sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem 
o mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a 
história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco 
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que está-
vamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, 
ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como 
um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de 
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca 
de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe pro-
punham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos 
deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as 
águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a som-
bra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem 
que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou 
para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu 
creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e 
antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há 
inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor 
esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo), esquecia o adágio: longe 
dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais 
perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as 
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noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos 
passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre 
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se 
iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que 

se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de 
cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo 
podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, 
mas não acabaram casados.

CA PÍT ULO CXVIII   

A mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que 
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha cren-
tes fáceis; ao contrário, a ideia de que um castelo de vento dura mais que o 
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom 
que seja assim, para que se não perca o costume daquelas construções quase 
eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos 
passado a noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como ain-
da o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, 
disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um 
projeto em família, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã.
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da ja-

nela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que 
faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse; ela 
pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois 
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com 
grande força na praia; havia ressaca.
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— Vamos todos? perguntei por fim.
— Vamos.
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, gra-

ças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, 
os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quen-
tes e intimativos, diziam outra coisa, e não tardou que se afastassem da 
janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os 
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns espe-
rando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na rua 
entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. 
E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a 
mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei 
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-se-ia 
que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora, 
e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa, 
que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina 

o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter 
estes pulmões, disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta con-
fissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os apalpei 
com essa ideia, mas ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes 
que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de 
Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia 
ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a 
conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou 
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depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido trabalha-
vam só os minutos da virtude e da razão.

— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que 
vinha fazendo.

— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá 
fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca era gran-
de e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam 
adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os 
quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente 
a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, ago-
ra aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o 
relógio foi assim marchando alternativamente a minha perdição e a minha 
salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em 
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu 
recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que tra-
zia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me 
desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela 
espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao inte-
resse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer 
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção sexual, quem 
me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante, destinada a 
morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, 
nem têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com 
a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e 
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez 
pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas 
virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero 
acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do 
céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o 
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mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princípio vaguei 
à toa. Paixão não era, nem inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte 
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; 
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.

CA PÍT ULO CXIX   

Não faça isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a 
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que 
beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.

CA PÍT ULO CX X   

Os autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-
-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. 
Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de 
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa, 
que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei 
nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira 
e Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia 
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda 
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para 
a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do 
cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70.” Estas 
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram 
de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu 
podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CA PÍT ULO CX XI   

A catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, 
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. 
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado 

a Capitu e corri ao Flamengo. Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar 
meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de 
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram 
mal puderam trazer-lhe o cadáver.

CA PÍT ULO CX XII   

O enterro

A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. 
Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma 
com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos ami-

gos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos deles 
particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber todos; muitos 
estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar 
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar 
dos negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas ha-
vendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades 
de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estávamos 
em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas 
e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e 
de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as pala-
vras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns 
conhecidos vieram interrogar-me:
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— Então, vamos ouvi-lo?
— Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me 

impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não 
fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as 
nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca interrom-
pida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas 
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxu-
gava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a minha 
situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. Chegando 
a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso.

CA PÍT ULO CX XIII   

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparan-
do a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-
-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes 
para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe sal-
tassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as de-
pressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carí-
cias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha tam-
bém. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os 
da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a 
vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.

CA PÍT ULO CX XIV   

O discurso

— Vamos, são horas...
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Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu pe-
guei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei 
à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um 
daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua 
caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemi-
tério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar 
o féretro à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova, 
trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o 
que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer 
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, 
os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total 
silêncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, 
José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. 

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, 
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, 
as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o 
próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores 
à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia 
mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava 
por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de 
compreensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de so-
lidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” José Dias 
achou que a eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, que me 
pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. 
Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.

CA PÍT ULO CX XV   

Uma comparação

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que 
lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstan-
te contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. 
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Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as vir-
tudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que al-
gum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando 
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em 
Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram 
a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, 
para que as caras apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de ale-
gria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.

CA PÍT ULO CX XVI   

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços 
pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de 
dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e 
por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, coração 
reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comi-
go. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No 
Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao 
Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
— Vou fazer uma visita.
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse 

adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas 
iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e 
deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já 
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram 
inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de 
todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei 
de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pes-
soas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo 
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que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes 
uma barafunda de ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e às 
interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. 
Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e 
me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de 
casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvi-
das que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande 
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que 
me senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CA PÍT ULO CX XVII   

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a 
rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, exe-
cutava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a 
um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um 
freguês, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo, 
confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando 
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da loja, 
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o in-
terior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. 
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me 
com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a 
dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem 
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a 
alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim an-
dando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca 
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave 
da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui e 
inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece devagar 
as boas ações que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre 
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barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, 
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se 
embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; então 
é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CA PÍT ULO CX XVIII   

Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que 
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas 
na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela 
era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do 
desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dis-
simulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não 
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também 
lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco.

— Também não quis?
— Também não.
— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, 

ponderou José Dias, e não sei como poderá...
— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta ideia, começássemos uma troca de palavras, Capitu 

saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos 
tão demoradamente que pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era 
muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao 
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. 
E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me 
e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha 
vida. José Dias achou a frase “lindíssima”, e perguntou a Capitu por que é que 
não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que qui-
sesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo, 
mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também 
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pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos 
que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de 
papel deitados à rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná e 
outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias 
e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava 
os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte de 
Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do 
comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso 
foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava 
segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava nada, 
mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade 
e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai 
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes 
no Paraná.

CA PÍT ULO CX XIX   

A D. Sancha

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, 
abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar 
tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa 
é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando 
os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e 
eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse 
é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido 
nem filha, que eu faço a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer 
depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde nos en-
contraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
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CA PÍT ULO CX X X   

Um dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar ca-
lado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de 
bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia 
que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que 
os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha 
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os objetos de 
algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos 
sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A ternura com 
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe 
secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e abor-
recido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a 
Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e 
começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que con-
tasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da 
partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este, antes de mandar 
o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim 
mesmo, depois a narração seguirá até o fim. Demais, é curto.
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CA PÍT ULO CX X XI   

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do ad-
vogado rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. 
Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisi-
ta? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, 
não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o 
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se mui-
to, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me 
de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não 
me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia 
de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. 
Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal 
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?
— Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, 

dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu 
sorriu, abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, 
provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que 
vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que 
quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos 
na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu 
corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este 
outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo 
passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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CA PÍT ULO CX X XII   

O debuxo e o colorido

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa 
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que 
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, 
palpitar, falar quase, até que a família pendura o quadro na parede, em me-
mória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu 
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de 
teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler 
uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as 
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, 
mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia 
o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a 
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara 
e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 
para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete 
de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas essas ações eram 
repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mes-
mo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a 
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho 
estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, 
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos 
da vida embaraçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto 
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia 
o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se 
notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se pode-
rá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que 
os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta 
aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que 
o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamen-
te as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até 



MACHADO DE ASSIS • 175 •

que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos 
outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte 
ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca 
de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da 
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos 
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para 
nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, 
donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no 

antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como le-
vara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada 
passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo...

— Vou.
— Papai não vai!
— Vou sim.
— Jura, papai!
— Pois sim.
— Papai não diz que jura.
— Pois juro.
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda 

a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; 
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. 
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das 
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse 
andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados, 
buscava não jantar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo; mas 
não escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais 
e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, 
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verda-
de, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos 
outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava 
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de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha 
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir 
passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CA PÍT ULO CX X XIII   

Uma ideia

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa ideia, que ne-
grejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, 
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, 
mas também pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi 
cantar baladas em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a 
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no 
cérebro, é provável que a ideia não batesse as asas senão pela necessidade 
que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma ideia da morte 
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entenden-
do; lê agora outro capítulo.

CA PÍT ULO CX X XIV   

O dia de sábado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por 
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão cur-
ta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Saí, 
supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor 
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se 
fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as coisas externas, 
mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se 
demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com-
prei uma substância, que não digo, para não despertar o desejo de prová-la. 
A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. 
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se aca-
basse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria 
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gasta-se, e a morte não se gasta. Fui à casa de minha mãe, com o fim de 
despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me 
pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do 
coração, prima Justina, da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir 
mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, 
ou prender aquela hora a mim mesmo...

CA PÍT ULO CX X XV   

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, 
que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coinci-
dência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, — um simples 
lenço! — e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros 
Continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bas-
tou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste 
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; algu-
ma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as ideias que me 
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava 
convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava 
da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras 
ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então 
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém 
que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o 
pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas 
Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amo-
rosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 
frenéticos do público.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o público, 
se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe 
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um 
fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó 
seria lançado ao vento, como eterna extinção...
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas o 
bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia, 
vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroças, 
os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e 
me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam 
por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos 
Órgãos, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava não 
era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum 
trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das 
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe 
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o 
por ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. 
Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria algu-
ma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.

CA PÍT ULO CX X XVI   

A xícara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 
lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que 
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão 
comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do 
célebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo 
imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessida-
de de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos senti-
mentos do filósofo para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância 
é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem 
ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos 
seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. 
Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem 
que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada 
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a notícia nas gazetas com a cor das calças que eu então vestia, assenti de 
pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa 
onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar co-
migo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. 
Ainda assim tive ânimo de despejar a substância na xícara, e comecei a me-
xer o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo 
da véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de 
Escobar deu-me o ânimo que me ia faltando; lá estava ele, com mão nas 
costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.
Quando ia beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o 

filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, en-
trei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e 
correr a mim bradando:

— Papai, papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteira-

mente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do 
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me os 
joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo 
do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!

CA PÍT ULO CX X XVII   

Segundo impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escre-
vendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. 
Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de cos-
tume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa 
dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não se-
rei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. 
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.
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— Toma outra xícara, meia xícara só.
— E papai?
— Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 

entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que 
senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar 
doidamente a cabeça do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.
— Não, não, eu não sou teu pai!

CA PÍT ULO CX X XVIII   

Capitu que entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis 
aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma 
vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já 
um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela 
olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se 
pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. 
Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe 
explicasse...

— Não há que explicar, disse eu.
— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que hou-

ve entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que 

ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silêncio 
e da reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. 
Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo.

— O quê? perguntou ela como se ouvira mal.
— Que não é meu filho.
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Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 
sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas 
de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; 
eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isso acabava de perder 
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verda-
deira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim 
que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retor-
cia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução 
que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto, 
você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra 
de desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que 
eu não respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, 
não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, 
fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há coisas que se não dizem.
— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto con-

fusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.
— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha 

que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!
— A separação é coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era 

melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com 
a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso 
dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe 
o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder 
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquan-

to eu, que não pedia outra coisa mais que a plena justificação dela, disse-lhe 
não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com des-
dém, e murmurou:
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— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita em Deus; 
eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.

CA PÍT ULO CX X XIX   

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilu-
são, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, 
gritando: — “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência 
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de 
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confis-
são pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pe-
queno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou 
nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.

CA PÍT ULO CXL   

Volta da igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha 
perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar 
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta 
à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, jus-
tiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso 
de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela 
houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar 
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e estou 
às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a própria 
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. 
Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que 
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas 
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encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em 
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou 
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te 
delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me lem-
brar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais seme-
lhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter 
comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam ideia clara das do outro, 
ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos 
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira 
não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui 
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela so-
nhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropelo que 
me atordoaram... E por que os não enganei um dia, quando desviei os olhos 
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, 
as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos 
olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra 
amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe 
graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez 
de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar, cozidas. “Nunca 
comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inven-
taram.” E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, en-
quanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora 
lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.

CA PÍT ULO CXLI   

A solução

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora 
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a 
língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brasil.
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Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, aca-
so afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um 
ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. 
Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como 
se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o 
intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente...

CA PÍT ULO CXLII   

Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi co-
migo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, 
quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava 
velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me 
dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me 
comoviam também. A última vez não foi a bordo.

— Venha...
— Não posso.
— Está com medo?
— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; 

creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. 

João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. 
É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a 
esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este 
ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está 
uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição terrena 
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a 
modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas...
— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu 

acabar?
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— Quer dizer que era uma santa senhora, não?
— Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o 

que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o 

protonotário?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.
— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre 

ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de 

mestre!
— Então, parece-lhe...?
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, 

admite-se...
José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia. No fim, 

quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava 
desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens 
do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.

CA PÍT ULO CXLIII   

O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a 
pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o 
que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que 
minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com 
legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse 
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse 
o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, 
até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem estudante; 
pedi-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do 
pai e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que 
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ele preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de 
Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se 
morre. De mais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me 
à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu 
estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

— Não, o ar pode fazer-lhe mal.
— Que mal? Ar é vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias 

soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. 
Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CA PÍT ULO CXLIV   

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo 
neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e 
saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta 
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me 
lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de senti-
mento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na 
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. 
A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, 
logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa 
visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal 
a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia 
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, 
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; 
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem 
começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo, e parece que era a 
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cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também 
o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução 
por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CA PÍT ULO CXLV   

O regresso

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, 
recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa está aí? perguntei ao criado.
— Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só 

depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, 
falar-lhe na mãe. A mãe, — creio que ainda não disse que estava morta e 
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. 
Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, me-
tade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, miran-
do o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. 
Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos 
retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu 
antigo e jovem companheiro do seminário de S. José, um pouco mais baixo, 
menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu 
amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o 
aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro 
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; 
eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe 

que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para 
ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava 
animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez 
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mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; 
total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe fala-
va muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais 
puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
— Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de 

aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse real-
mente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem 
saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele 
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, 
a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou 
rindo.

— Pois não hei de lembrar-me?
— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada 

puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e con-

tinuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. 
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueo-
logia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava o 
Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha 
a cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro 
me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os 
olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto 
falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de 
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido 
levasse consigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria 
em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pró-
pria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o 
levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era 
para o fim de verificar no moço o debuxo que porventura houvesse achado 
no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.
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— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção 
pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no 
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a co-
nheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para 
o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma 
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que 
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia receben-
do das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas 
que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao 
Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da 

moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. 
Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os 
primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das consequências dos 
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pa-
gasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão 
cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas re-
cuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele 
me deitou foram ternos e agradecidos.

CA PÍT ULO CXLVI   

Não houve lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam 
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, 
e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da uni-
versidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta 
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me am-
bos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas 
e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.
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Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que 
era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus 
caminhos, desde o dia da tua criação”. Parei e perguntei calado: “Quando 
seria o dia da criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um 
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem 
e fui ao teatro.

CA PÍT ULO CXLVII   

A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou 
aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou 
descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolas-
sem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixa-
vam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se 
fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro 
à porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se 
chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recomendações.

— Levas o catálogo?
— Levo; até amanhã.
— Até amanhã.
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até a esquina, es-

piava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia 
outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os 
quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e 
também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão...

CA PÍT ULO CXLVIII   

E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esque-
cer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os 
olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este 
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propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória 
já estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de 
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros 
ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes de tua 
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender 
de ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a 
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino 
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos 
à História dos Subúrbios.
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